“好了。”兰斯·卡尔拍了拍手：“走吧，我下午还有些事，这次是真的不留你了——样刊寄到我们公司里——等等，我有个问题。”

“我最穷的时候。”兰斯·卡尔说：“兜里只有二十金，我全拿去黑市买了抑制剂……否则别人会发现我不一样，发现我令人恶心。你想象得来吗？一个剑桥毕业生，因为自己的变异，沦落到这个地步。”

老人嗤地笑了起来：“小记者，你老让我想起来我大学的样。我那时候在狗店打工，剑桥外面的一家。那时候有个金发的正妹还要过我的电话，我还记得她穿的是蓝白条纹的连衣裙……”

披萨店门。

小姑娘笑了起来：“学笑起来和以前一样的！都一样又甜又萌——学，我帮你叫车？”

“抱歉。”兰斯·卡尔没什么情绪地：“本来倒是不发，只是我一直在用抑制剂，就这样了……你要原谅我，不用抑制剂的话我实在不像个正常人。”

“宋学为什么会在这里……”另一个小姑娘声音顿了顿又：“不对，就是！……宋学！”

宋欣挠了挠，不好意思地：“不是啦，我在这里打过工，大学生嘛，学费这么贵……这边又离我们大学不算远。”

老人古怪地问：“你是不是知这披萨不好吃？”

宋欣支支吾吾：“算、算是吧……但我想着每个人的味都不太一样，我觉得难吃的东西兴许您觉得好吃呢？”

她后有人小声说：“我总觉得那边站着的人和宋欣学好像啊。”

那团黏里甚至还有纸屑和脓痂结块，看上去极为可怖。

宋欣艰难地了。

老人说：“我还有一个要求，除了那两张照片之外，我希望你把我在剑桥时的照片也放上去……就我十□□岁的那些，不难找……”

老人疑：“我也觉得难吃的。白排了队……但你为什么会知这个难吃？你来吃过吗？”

宋欣：“……”

宋欣笑眯眯地说：“是啊，我变化这么大的吗？我现在准备去上班了。”

……

“祝你幸运。”兰斯·卡尔挥了挥裹着手的手，对宋欣：“有缘再见。”

宋欣睛弯弯地笑：“不用啦，我在等人。”

兰斯·卡尔将手了上去，平静：“我从来没有让别人拍过这双手，也一直着手。在女士面前这样，的确不太好——但我想你需要这张照片，无论是从你追求的真实来讲，还是拿来当成你们报纸销量的噱。”

毒症晚期患者的脚腕——却又黏糊糊的。

小

那两个小姑娘立即笑了起来，对宋欣挥了挥手，问：“学回来吃饭啦？”

宋欣抖着手拍了两张，颤着声了谢。

晴空湛蓝，老人望向远方的布鲁克林大桥，桥延展笔直，在秋日光下泛金光。他的神充满怀念，犹如隔着几十年岁月望着过去的自己。

宋欣艰难地说：“对不起……”

兰斯·卡尔疲惫：“你拍吧。”

宋欣回过，对着两个小姑娘笑了笑。

“我不想看到这双手。”兰斯·卡尔苍老地说，“拍吧，我好上手。”

宋欣正收拾笔记本，疑惑地抬起了。

宋欣眶都发了红，了，轻声：“……谢、谢谢。”