路南一和沈默生两人相对着笑，过了一会儿路南一的笑容消失，沉默了一会儿，：“其实我这次来，是专程回来的。”

最后一张纸有些微皱，有一地方泛着昏黄，那是泪痕。

“再见。”

即便是信息度发达的社会，只要一个人想要掩藏自己，还是能到的。缘分如此稀薄，如指间沙，想要抓住，却总是会从指间溜走，不留任何痕迹。项萱的离开一开始还会被同学们议论纷纷，随着各模拟考试和外校提前招生的开始，大家开始冒烟，也就无暇顾及。

沈默生脑海中有一弦断掉，一悲痛涌上她的心，让她有些难以呼。

她觉自己很久没有踏等待书店了，路南一离过年还有半个月的时候离开，和沈默生说的时候让她好心理准备。

但不久后，她收到了一封信，来自项萱。

那封信很厚，写了足足有七页，项萱描述她的生活，父母了工厂打工，她则是成为寄宿生，每个月有两天假期，回家带换洗的衣服。为了追求升学率，学校理很严格，每天早上五半上自习，晚上十下晚自习回去，猛然间有室友觉不太适应，相之间也变得小心翼翼。但她已经慢慢习惯。

项萱在最后说：“对不起，默生，有句再见一直没有来得及说。”

沈默生不知她想说什么，却又预她接下来要说的话自己并不想听，或者说，不想接受。

“不过现在还好的，一切都会慢慢习惯。”

这一年的节过的仓促，短暂的仿佛一眨的功夫，就过去了，初三学生都是初六就开始，尚未放松，就重新上战场。

衣橱的门，甘薇薇扑了来，语气非常不满，“你居然这么对我，我就那么见不得人吗？”

项萱并没有来告别，这让沈默生有些怅然若失，就像还没受到天的气息，夏天就到来一般，让人心中忍不住失落。

“南一，你变得好漂亮啊！”沈默生难以抑制内心的激动，路南一的变化可谓改换面，她是那乍一看并不觉得多么惊艳，仔细端详却觉得越看越好看的类型，再加上长期熏陶来的书香气质，整个人由内到外散发着一知慵懒的。

或许是项萱父亲那一掌震撼到了领导，在班主任李新月的请求下，最后协商的结果是项萱转学，分就不再下达。

路南一听了抿嘴一笑，难得有些羞涩：“小丫嘴真甜，不过你南一我本来就天生丽质。”

沈默生和路南一再相见的时候，她已经彻底改变。心结解开，去韩国将之前烧伤的疤痕除去，脚上的伤看医生，可以手术，只是会吃很多苦。只是现在她已经不再害怕去面对了。

两人没有回到那张一动就会摇晃的床上，就这样站着在窗台边-合，像一场忘乎所以的默剧。

沈默生见她臭，任由她孔雀开屏，也不戳穿。

“把我吓着怎么办？”杜若亲了亲她的嘴角，两人鼻翼抵着，视线相对，杜若声音变得沙哑：“宝贝，继续吗？”

什么样的心理准备呢？沈默生觉自己的心已经历经沧桑，任何消息都无法让她再动容。

等待书店的卷闸门一直是关着的，沈默生觉自己的心也关上了大门。

那之后十年，她再没有收到任何来自项萱的消息。