“你好像对中文没什么兴趣。”

的确，中文很，特别是当它们从有着柔和声线的女中发时。

“秋老师，它们能让我变成鱼儿吗？”她轻声问到。

垂着，林馥蓁往阁楼移动。

忽然间，林馥蓁一也不好奇秋老师夜现在妈妈书房的原因了，黛西阿姨总是警告她不要对大人的世界到好奇，那没好。

现在想想也是。

一墙之隔又传来摔东西的声音，接着是女人低低啜泣声，这次啜泣声中还带有断断续续的中文发音“对不起……我真的不是故意的……我只是太难受了……我……我没想到会变这样……我……”

耳边——

哦？侧过来。

“真的没有？”

“能！”一片影覆盖在她脸上。

“秋老师，它能让我变成银河系上的星星吗？”

关于她的母语——

即使那时她无法理解长发女人的话，但她还是在某不明来源的动力下把站得笔直笔直的。

愿望落空，她开始对那短发女人撒野，一把鼻涕一把泪的：“你这个工作狂，我讨厌你，我更喜秋老师当我妈妈。”

光芒，现熟悉的修长影，扬起了嘴角，绿人来了。

弯下腰——

她的中文老师还真得中文。

“林馥蓁。”

秋风扬起她额上的发，很凉快，凉快又惬意中又多一些什么。

记不清哪个时候，仗着一次小冒，那也是一场有预谋的冒，她以为可以借助那场冒实现一家三吃一顿圣诞大餐的梦。

“林馥蓁，如果我告诉你，比起蜘蛛侠钢铁侠这些超级英雄们，中文的能力比它们还要上好几百倍呢。”秋老师和她说着。

“没有……”慌忙否认。

抬起，眉开笑：“爸爸。”

但她白挨冻了。

“嗯。”

冷不防，额撞到门槛，看来她这阵真得长了不少，以前阁楼门槛刚刚及到她。

好吧，她最近是偷懒了，和兴趣无关，她只是最近沉浸在超级英雄们的世界中，嘴里狡辩着目光继续追寻着那落叶，落叶往着光芒最盛的所在，那光芒亮极了。

但此时此刻，绿人自始至终垂着，瞅着低垂着那颗颅，林馥蓁垂下帘。

初秋的午后，她席地坐在草地上，一也不想去东一只西一只的鞋，一也不想去理会被夜丁香粉沾到的裙摆，手托着下目光追随着空中飞舞着的落叶，秋老师在帮忙她整理沾满草尖的发。

“能。”

“如果我告诉你，当有一天你熟悉它们，你就能明白到，那一横一竖一撇一所组成的世界能上天下地，能在上一秒让你自由得宛如鸟儿翱翔于蓝天快活歌唱，而下一秒又能让你躲在角落独自哭泣。”

时它就属于你，而你也属于它，也许以后你还会遇到各各样的语，但陪你走到最后的只有它。”

是爸爸，也是绿人。

缓缓地，林馥蓁捂住了耳朵。

在这之前，她在商场遇到秋老师手里牵着

透着亮光的小孔被重新堵上，阁楼重新回归黑暗，梦里曲奇饼香味变得不那么诱人了，甚至于那香味开始变得像过期的面包。

断断续续啜泣声还在继续着：“我……我不知会……”