那养病的人呀，哎，年纪轻轻的说着，便过去了。

阿妈听得消息越多，也就不愿意让翠乔老去那沈家了。

沈家大小已经定亲了，在省城住了好久，也没有回来，她没有由去沈家。

收谷的时候她听到人茶歇时提到他，他要回城里去了，说是去洋人的医院。

他送了她自己袋里的手帕，翠乔怕，额上是汗珠，他就递了手帕：

多好的傻幺妹呀！

翠乔便一一把那好的都拢到一边，要给他吃，自己只捡那酸的吃。

这就够了，翠乔这样想，黄昏是这样的。

他笑着赞这个甜，一酸味都无。

她晚间睡觉是枕着碾坊的，心里还是他白日里的说话声和笑盈盈的睛。

什么人啊？翠乔心里急急的。

他从这条路去吗？翠乔望着当初第一次见到他的那条路。

她悄悄的一个人去了沈家，他的院里人来人往的。她不好去，愣愣地看了好半天，她只好又自个儿一个人回来了。

她去天井里端个矮凳儿坐着，看着地面上一被她的泪珠儿濡，又透了。

翠乔心里有着一气劲儿，倒不知是气到了谁上，只闷闷的，没得叫她很是低落，很是难过。

她洗衣服洗完了也愣愣地看着那条路，好像是看到路上行来一群人，上那人用扇盖着面孔，扇一挪开，白白的面孔，着镜，笑意盈盈。

不晓得呀，她去了。

原来是发了梦。

有人从河那过来了，看他们弟俩在碾坊门哭的怪可怜，就过来问：

他听着这话儿又笑了。翠乔禁不住也跟着笑了，这一笑却一下醒来。

她听到阿妈和隔刘孃孃说：

阿妈后面倒是经常带翠乔去沈家玩，她也见过他很多次，看着他脸一日白过一日，有时候他来同她坐一会儿，请她吃城里捎来的糕，有时候他在书房里看书，还能考她几个字，有时候他躺在床上，外面熬药的烟雾袅袅。

小弟哭累了也就睡了，她呆呆的抱着睡的沉沉的小弟，在门不知等着什么。

他看这个傻妹吃去角也酸的眯起来，心里好笑又有几分妥帖快乐的滋味。

阿妈说了什么翠乔也没心思听了。

新拿的，净的，你了一汗。他看着她额角发都有濡了，他自己倒是还是浑冰凉凉的。

哎，只怕是今年冬天都难过了，可不是又换了大夫过来嘛，哎，家大业大的，也是命

，

她过去看着他，跟她说话，她分明听到他说：幺妹儿你可带我去山上摘那恩桃儿，还有那香香的草。她回他：这可秋了，恩桃和那草都没了，但是秋天可以去拾板栗，板栗炖是好吃的。

他不知有没有歇下，天这样，可不敢这样晒还跑来她家这样远。

太快要落了山了，后山的坡上正好看那落日沉霭霭云霞里。两人静静地坐着看着，翠乔是个话少的，沈大小或者侯先生在，他同他们倒是有说有笑的。和她在一块儿，两个人都没什么话，目光接到翠乔就能看到他微微眯着的。

夏天过去了，河边草木都染上了混黄的枯，翠乔只是去沈家送东西时听过他的几句消息。

直到山下有人来寻，要他回去打针吃药了。

翠乔觉得自己的心都被他一齐带去了，走过那田，过了桥，又行了几里路，月亮起来了，沿着月光照亮的路，一直去了那盘据在岭上的沈家大宅，去了他的那个宽敞整洁的院落，去了他常年躺着的，满满当当都是书的屋里。

翠乔在门抱着小弟，心里一片茫然，她好想发梦一样，她想起昨夜她的梦，她不知自己是不是还没有醒来。

快叫你阿妈回来呀，小孩要吓到的，那沈家死人了。

你阿妈呢？

她醒来就起来，阿妈嘱咐她在家带好小弟，莫要跑，她自己急匆匆地了门，一时小弟莫名哭了起来，她听话的，抚着小弟的，嘴里哼唱着哄他。

便捡了那红透了的，手伸到了他嘴边，忽地又想起来这可不是自家那张着嘴的小弟，正要收回手，他却笑着用嘴咬了过去，嘴碰到她的指尖，她惊地收回。