“没事，来吧。”迟爸习惯地一支烟叼在嘴里，“别回你也受伤了，让你姥姥多担心。”

他对上学没有多少好印象。他不是个好学生，相比于认真听课更容易沉浸在自己的小世界，从小到大几乎没有拿过好成绩。再因为结和格，很难到朋友，甚至说不受欺负都算好的。因而在他的记忆里，上学意味着写不完的作业，无趣的老师，以及不友善的同学。

迟姑姑之所以如此憎恶叶司予，或许是因为对当年迟妈妈的事耿耿于怀。迟昭自己都忘记了，她却还记得他们经历了什么。

“早回去吧。”迟爸打着火了烟，“大后天就开学了，收收心，新学期新气象。”

叶司予攥了书包带：“不，不用。我会，会。”

是啊，上就要开学了。

没有散去的气，让人昏昏睡。

这个两天一夜的度假，结束得猝不及防。

迟昭没有告诉他，她妈妈走的时候也是这样的一个夏天。学校即将要开学，妈妈却永远回不来了。

还没有等到晚饭时间，迟爸就决定提前打回府。

叶司予将手链放回原位，只将随听取了来。他用纸巾拭一遍，小心翼翼放在桌上，好等一会儿吃饭时还给学。

迟昭一气，直视着远还没有沉寂的日暮，是玫瑰的夏天。

叶司予回到家，房里冷冷清清，一切还保持着他走时的模样，原封不动。没有了外婆，这里更加不像一个家。

叶司予了。

到了小区楼下，迟爸要去还车，先让叶司予回去了。

反正也没什么好讲的。

叶司予收拾书包时才发现随听还在，他忘了还给学。还有藏在书包夹层的银手链。叶司予原本想借这个机会送给迟昭作谢礼，结果却因为迟月的事耽搁了。

*

走时他叮嘱叶司予：“你姥姥这几个月估计都在医院，你这段时间来我家吃饭。”

她没有说下去。

叶司予踌躇了一下，只好答应下来。

事实上迟昭很少会想到从前。

他们彼此沉默无言，静默的空暇全被风声代替。

叶司予的心情一也雀跃不起来。

因为她知一旦有一个致命的转折，过往好的回忆统统都会被打灰地带。再去回想，除去猜忌和怀疑，所剩无几。因此她早对八岁以前的记忆早忘得一二净。对于妈妈的印象，仅剩的也只有她走的那天。她穿着一条价格据说迟爸三个月工资也不止的黑长裙，看向迟昭的目光淡漠而疏离，带着抛开沉重负担终于迎向新生活的决绝。迟昭一向清楚自己肖母，无论外貌还是格。她们都是认定一样东西哪怕破血都不肯松手的人。可惜这样东西对一个自幼生长在匮乏环境的女人来说是也只是权财。为此她宁愿抛家弃。

叶司予知是自己的缘故。一路上他都格外沉默寡言。迟爸不想让叶司予太过自责，有意说些好玩的话逗他。可惜不大有成效。

片刻迟昭敛眸，若无其事站起来，说：“我先回去了，你一会儿记得来吃晚饭。”

完这一切，叶司予再无事可。他在客厅的沙发上坐下，静静等着天暗下来去迟老师家。时间一分一秒地逝