包是旧年用过的,洗得发白,底因为一路从冷碛镇坐车而来，在大车上蹭过,买票时、腾不手来时随手在地上放置过，所以蒙上了一片浅浅的灰尘。

昨日才剪了发、剃了胡茬的中年男，穿着刚领的白T恤、灰长，从大门里走了来。他手里空空如也，从待了六年的地方得到自由，孑然一，一如去时那样。

直到某一刻，大门内侧传来开锁的清脆碰撞声。

他，应了声：“欸。”

站在那艳底下。

她酝酿了好多天，甚至站在这铁门外的一个多小时里，都反复想着要说的话，这一刻悉数忘光。

遂持只了两个家常菜。

“苦荞茶，清。”她把斟满茶的杯推到他面前，“这顿饭还是差个人。我也不知你怎么想的，我提那么多次，你都不许我把知意带来接你。”

铁灰的大门在他后合拢，关住了里间的时光。那里的所有人都和路成民一样，日复一日为犯过的错付代价，一门之隔，大门外是世界，门内是被遗忘的岛屿，时间在那里仿佛凝固了，去后，不知朝夕，不见世事。

路成民接过茶杯，在手里握住，没急着喝，只垂眸看着那金黄的，“叫她来

酒店楼下有几家小餐馆，两人吃了阔别多年后的第一顿饭。路雨说：“多几个菜，好好吃一顿，毕竟是你来以后的第一顿，就当庆祝一下，我替你接风洗尘。”

路成民笑了笑，“那里面也不是龙潭虎，没人亏待你哥，吃的好的。”

她穿着半新的衣服，白衬衣,黑长，袖挽到一半的位置。脚下是一双得净净的棕鞋。这衣服她穿得并不多,每逢正规场合时才会拿来,比如学校的家长会，比如冷碛镇的居民大会。

他听见后的人对他说：“去以后，好好过日，别再回来了。”

她只能一遍一遍呼，把泪回去，后退一步，再仰时，笑着再叫一声：“哥。”

两人去了附近的公站，路雨照原路折回，先带他去昨晚自己下榻的小酒店。

路成民看着她，慢慢地叹气，一面笑，一面摇，“多大的人了，还这么容易哭鼻。”

再抬时，十来步开外的女人已经扔了行李包，朝他大步星跑来。

在路知意面前了这么多年的女人，一刹那间被泪模糊了视线，死死攥着兄长后背的衣料，用力哽咽两下。

桌上放了一壶服务员刚端来的茶，她给路成民倒了一杯，金黄的，蒸气袅袅而上。

“哥。”

她晒得鼻尖都了一层细密的薄汗，面颊发红,原红更明显了。可她不敢走开，就站在那铁灰的大门外，一动不动等待着。

路雨仰看他，心中酸楚。真不是龙潭虎？真吃得好？如果如他所说，在里面的日很好过，他又怎么会瘦成现在这模样？短短六年，像是老了二十岁。

下一刻，仿佛尘封多年的大门，被两名全副武装的保卫人员朝外推开，吱呀一声，悠长缓慢。

路雨拎着行李包的手不受克制地发起抖来。

路成民张开双手，被路雨抱住。

路雨拎着只大大的旅行包,静静等在那。