兄长就是不明白！程嘉瑜有些羞恼，忽然得意地哼声：我快及笄了！

程嘉瑜情绪激动就会呼不顺。她着气，听了这话，剧烈地摇。

怅惘地说。

她应当百岁无忧，平安喜乐。他却注定只有十数年可活。

娘亲走过来惊讶说：瑜儿长牙了呢，长得真快。

程嘉禾在药碗与书页的间隙中，每一次的匆匆一瞥，她都好像长大了一，像一朵蓬招摇的，一阵轻盈灵巧的风。她乖巧地停在他的房门，细声细气地喊哥哥，只有他准许，她才会兴兴地来，将背在手后的东西献宝似的捧给他看。有时是一朵和她一样艳的，有时是一些宝石，有时是一只小狗。她环住小狗，驻足在门，对四爪扑腾的小狗说：不行呀，小狗上太脏了，不能去哥哥那里。

程嘉禾沉默了一会儿，然后说：女孩总是要嫁人的。

程嘉禾不可遏制地想起他孱弱的童年。他由于的缘故，发蒙较同龄人晚一年，学时程嘉瑜才生，程嘉禾每天散学后，都要去娘亲的房中摸一摸妹妹嘟嘟的脸，才回自己的院落温习书本。

嘉瑜又不兴了，她不兴便要发脾气，这怒火不会向着她最的哥哥，所以遭殃的便是。她随手拿起程嘉瑜枕边的书卷，狠狠砸去，声音透着歇斯底里：哥哥去多久，连我的生辰都不记得！下次再去久一些，是不是要把瑜儿这个人全抛在脑后了！

程嘉禾还是那样温和地看着她，好像她什么他都可以宽容。她要杀人，他也能给她递刀收尸，何况只是砸砸东西。但他究竟是舍不得她脏手的，就像他也舍不得她生气一样。

瑜儿不是小孩，何故脸似六月。

及笄之后呢？

娘发现了，急忙将他的手指救来。其实没有必要的，程嘉禾想说，妹妹咬人并不痛，像被两颗小圆卵石硌了一下。

自以为是奉承的话语折磨着他的心，磨墨般稠的恨意。

程嘉禾难得怔愣住，半晌，他才神晦涩地说：瑜儿快要及笄了，真快

程嘉瑜到一慌张，她没想过嫁人的事。一想到要去某个别的什么男人待在一起过一辈生儿育女，她就觉得反胃。她小狗耍赖似的歪在程嘉禾上，直觉般地哼哼唧唧撒起：我不嫁人，瑜儿要一直待在哥哥边。

他是先天的不足，自生起就在走一条愈来愈幽狭窄的下坡路。而瑜儿只是被命运开了一个玩笑。这玩笑的造者，他已经杀了。那么它的恶果，怎能继续苦害着她。

瑜儿也不好，说不定会比哥哥先死。她满不在乎。

只有他知，不是这样的，不该是这样的。

及笄了，瑜儿很兴吗。瑜儿想嫁人了吗。他这样问，脸上却没有多少笑意，瑜儿有喜的人吗。

她已经学会对病弱的哥哥要像珍贵的皿一样轻拿轻放。

世事的脉络，其实早已明晰。

程嘉瑜环抱住他的脖颈，静静受他心脏沉沉的动：那哥哥也会活很长，和瑜儿一样长。

程嘉瑜有生气，嗔怪地瞪了程嘉禾一。若兄长是妖多好呀，她好愿意被哥哥掳到山野里去，离开这个讨厌的全是人的盛京，只有她和哥哥，过自由自在的日。等她老得快死了，她就把她人类的心脏挖来给哥哥吃。

想着哥哥啃她的心脏，淡的被染上猩红的样，程嘉瑜不禁觉得有些甜，咬着吃吃地笑起来。

程嘉禾微微笑了。

程嘉禾轻笑一声，拂发的手弹了弹她的脑袋：小孩，胡思想。

他的妹妹，本来应该这样无忧无虑，健康活泼地生长下去。十年前的那场灭门祸事，漆黑的牢狱，冰冷的江，将她生命力的掐断了，从此她和他一样，连病榻，一日断不了苦药汤。人们都说，程家兄妹真像。

凝滞的气氛陡然松弛了，青烟也周回缭绕，程嘉禾摊开她的手掌，描过她掌心的生命线：胡说。瑜儿会活很长。

她这一一向是很用的，可是程嘉禾玉质佛像般的脸没有任何波澜，他平静地垂眸看着她，缓缓陈述着一个事实：哥哥总是会死的。

瑜儿他安抚地抚她柔顺的发丝，指节去细细梳理。他当然记得她的生辰，可是从很久以前起，他就不再记她的年龄。好像是他有意去忽略发生在程嘉瑜上人最普遍的转变。及笄两个字像玉石一样碎响在他心，提醒他，她不再是孩童了，她已经是一个少女，她还有半月就及笄了。

程嘉瑜对自己的造恶无知无觉，天真地朝自家兄长咕噜咕噜地吐，程嘉禾看着手指上浅浅的牙印，觉得妹妹真是和他不一样。

直到有一天，程嘉禾被程嘉瑜抓住手指，程嘉瑜已经有很大的力气，程嘉禾第一次被她握住手指，愣愣地随她将自己的手拽中，狠狠地咬了一。