人的光，像跃过群山的星辰。这个神陆言蹊太熟悉了，酒吧里第三首歌的开，临近圣诞的街边，盛夏雨停的黎明，还有……函馆街，下坡的路，小雪，他看向自己，里都是情。

关心、贴、照拂、喜，循序渐，陆言蹊把他留在边，像保护一朵四刺的玫瑰，无微不至，却又给他自由。

陆言蹊低，手指顺过顾旻的黑发：“因为我对你最好吗？”

他很少和其他人攀比，哪怕赌气和玩笑也几乎没有过。这话一，顾旻先是愣了，随后在心里把从小到大遇见的人排了个名次，反复斟酌，思考良久，最终皱着眉、小心翼翼地将陆叔叔放在了最上。

之遥已经上了小学，她到底没去寄宿学校，因为顾旻不同意。陆之遥的学校离家不算远，顾旻每天收工就去接孩，不亦乐乎。

那些年朋友间开的玩笑成了真，顾旻承认：“对，因为你对我最好。”

至于尹白岑，慕容恒用了一不太正当的手段，从他住的小区调到监控，发现在顾旻爆丑闻的前一周他当真上了杨蒙的车。

苏夙刷到这条，乐颠颠地看闹不嫌事大，用顾旻歌词里的梗摁下转发：“这就是你一生的风景啊？”

秋意渐，在杨蒙工作室赔礼歉后，所谓的“金主”也好，“伴侣”也罢，逐渐没有人放在了心上。顾旻继续工作，偶尔参加一些轻松的节目录制，他变得合很多，也健谈了一些，不再那么拘谨了。

文字写得十分蓄，却又颇为奔放：“先生不拍照，觉得自己不上镜，其实我看他真的很帅。”后面附上了的试听链接。

他添柴加火，光华其他几个知内情的艺人也在评论区七八糟地加戏，抓机会调戏他，说“陆先生就是很帅”“申请师兄带陆先生参加公司年会”之类，活像顾旻才是金屋藏的那个，让人哭笑不得。

这段录像被送到秦屹那里，秦屹这次被折腾惨了，正需要拿一个人开刀，新仇旧恨加在一起，连曾总也保不住他了。他没行冷藏，换了尹白岑的经纪人和助理，只让他们接一些反响平平的通告，新专辑工作全面停止，电影也不再接别的。等尹白岺反应过来，已经迟了。

园在冬天仍旧有浅浅的绿，远放置着白铁艺秋千，顾旻只了一双弯起的，背景意味长地给到了陆言蹊。他在园的椅上理公务，架着副镜，一本正经地锁眉思，并没察觉某人在旁边捣。

人气好像一没被影响，反而更了。顾旻没着急新专辑的事，而是跟Johnny学编曲，期间参与了一个电影的乐制作，上映时陆言蹊专程请公司所有员工去影院包场，然后着他们写观后。顾旻说你有病吗，陆言蹊装作听不见。

这样的日过了好一阵，冬去来，接近年关时，顾旻突然在微博上发了张照片。

楼陌卸下了肩上的重担不再带顾旻，但她仍旧牵挂着，不时跑来问顾旻近况如何，得知陆言蹊并没有亏待过他后，心的大石可算落地了。

顾旻很少自拍，刚时压不发自己的照片，因为他拍不好。后来楼陌有意让他找角度练习，拍几十张里也多少有一两张拿得手。多年修炼，再是不会自拍的人也学会了怎么展示稍微自然的状态。