“那到底怎么回事呢？”

“而女童未嫁，没有夫家，本家又不肯收，所以无碑可立。”

“因为寨民觉得，女孩儿长大后要嫁人的，是泼去的，所以她们的姓名——活，只能写夫家的族谱；死，只能刻上夫家的墓碑。”

众人都沉默，他们自富贵之家，也没去过偏远山村，从来不知都已经21世纪了，居然还真实地存在着这样的观念与事情。

斗星寨有着极其固的宗族观念，以及自成一的规矩——非本族人，死后不得室，不得用棺，不得哭灵；早夭女童，连夜殡，不得立碑，不得招魂。

细微的火星从柴上溅起来，又很快落下去。

大家都不信，但也问不结果。

脆弱得像一条生命，一粒微尘。

下，本就吓人的灵异故事被他喑哑的声音说来，另外五人顿时骨悚然，但又心，想知后续。

他忽然想起了吴鸣。

吴鸣被吵得没办法，闭着：“是真不知，连村里的老人都说不来为什么。大家都怕，就会去找士求几符，压在枕底下，或者挂在屋上。”他顿了顿，“不过我自己倒是有个猜测——”

“嗐，有想他们了。”

“不知。”吴鸣翻了个，闭睡觉，不一会儿便传来轻微的鼾声。

难早夭的女童就不是人么？没有嫁人，就连在这个世上留下自己姓名的权利也没有？

范韶光又问：“那不许用棺又是什么破规矩？不用棺用啥，直接把人往坑里扔啊？还是火葬？”

范韶光不闹了，从他上下来，回到自己的床位。

以及吴鸣说过的一件事情。

吴鸣手，将手臂覆在上。

“……”

吴鸣摇：“这个我就真不知了，我爸妈不肯跟我说——但我想，应该不会是太好的下葬方式，不然他们不会在我夭折后，宁愿抱着她的骨灰一路乞讨也要离开那个寨，也不会如此讳莫如。”他的声音轻下去了，“我离开三年后，他们才生下我，也一直疼我的。除了关于老家的事憋着不肯说，其余的都会对我有问必答、有求必应。”

“早夭女童不得立碑？嘛，下个葬还搞别歧视啊？”范韶光颇为无语。

“也不知他们跟我在另一个世界里，吃得饱不饱，过得好不好。”

他的声音有一超越同龄人的喑哑低沉，据他自己说是变声期没注意，在一次运动会上大喊大叫，喊伤了。

吴鸣鲜少参与，听得倒是认真。有一回他也忍不住了，偶然说起自己老家的一个传闻——据说，斗星寨到了夜间，常常能听见小孩儿啼哭的声音，还会有小人儿砸窗敲门。但去检查，又会发现外面空无一人。

范韶光不死心，“噌噌噌”从上铺爬下来，骑在吴鸣上，一掌将他呼醒：“哥哥你说嘛！你今晚不说，我就不让你睡觉！”

么，弓下腰，拾起火钳去拨动柴火。

大学的时候，大家有一段时间迷上灵异，专门搜些都市奇闻和山野秘事来看，到了夜里，便躺在床上一起分享，讨论那些不可思议的故事。

一条鲜活的生命，明明认认真真地、努力地存在过，怎么可以像一缕无关要的青烟，就那样悄无声息、毫无痕迹地散去。