我命不久矣了。

今天外面下着大雨。夏天总是这样。风四chu1撞击这座屋子的外bi，寻求入口。

我想象在路过的旅人yan中（如果有人在这鬼天气旅行的话）这是一副惹人怜惜的画面。一chu1孤零零的乡间小屋：立在望不到tou的田野中，笼罩在意yu毁灭的风暴中。

但是，不；无论你有多么急切，我都不会让你进来的。我讨厌雨。

家门口的路不算是路，最多算是一条荒芜小dao，延伸到田野的远方。不下雨的时候，它是褐黄的，荒芜与尘灰的颜se。下雨时，它是黝黑的，显louchu大自然未经铁pi履带和pi靴干涉时应有的模样。

可惜，黝黑se代表我之后两天chu门都会踩上一脚的泥ba。我决定尽量不chu门。

雨大概会下一晚上。我走到卧室里，把画架搬chu来，放置在客厅的窗前，然后从藏室架子上翻chu之前没有完成的雨景。我通常不画雨景，但我没有事zuo，且我已命不久矣了，未尝不能试试完成这幅作品。

然而，将颜料分别挤到画板上后，我却迟迟下不了笔。

青草遭受chaoshi的打击后散发chu的yin郁苦味guan满了屋子。雨声毫无规律；它依照一zhong武断的节奏，时高时低，一会儿呼啦泼下一大盆来，一会儿细细地低语。

我盯着窗hu，一手端着调se盘，突然想要画些房子。画一些挤在一起的，从烟囱互相jiao换厨烟的房子；不，我想要画些人。我chu神地望向窗外，想象那个旅人。

他弓着腰，手臂徒劳地挡在面前，另一手an着帽子，衣袖卷到手肘，迎风雨行走在泥路上，他的yan睛巍巍睁开一条细feng，从中正巧瞥见我的窗hu里透chu暖黄的光芒。

他惊喜地张开嘴，说dao：“人生啊！”然后他急急迈步前来，敲开我的门。我收留他，给他zuo些热汤，分享一点面包，他会在这里待上一夜。gan谢上帝，或许他还会答应zuo我的模特，让我画上一两个小时，第二天上午再离开。这是一个不错的情景。

但是，我想这名谨慎而疲惫的旅人进门后，必先得询问我苍白的pi肤与面颊上不正常的chao红。等我告知他我的痨病，他就会脸se一变，不再跟我对话，转而坐在房间的角落，也不接受我zuo给他的茶和汤，呆到雨一停立ma就不告而别。

当然了，并不是说我渴望这位雨天的旅人chu现。我不会渴望。虽然我疾病缠shen，但我的那一bu分已被治愈了。

只是，我总希望在我人生的最后一年，能再在陋居中殷勤款待一名客人：我命不久矣了。人总要在命不久矣的时候有一些愿望，不是吗？

然后，就在第二天，我在河边发现了他。

－　－　－

我本来是不想chu门的。但是，昨晚我勾勒chu了一副雨中森林的草稿，就那样放在画架上。早上送食wu的麦格瑞特太太来过后，称赞了我的草稿。她每次都这么称赞：“这真是太bang了，先生。您真是个有天分的画家，先生。”

因为让她看到了我这两天狼狈的孤独模样，我gan到不满。如果是在以前，我或许还会gan到焦躁、愤怒、与绝望。但我的那一bu分已被治愈了。这想法又让我轻松。

为此，大概是chu于一zhong庆祝的心态，我决定去写生。

我穿上靴子，收拾好画箱，chu门，顺着小河往西南边骑