嗯，还在考虑，想着明年要是合适的话就结婚吧。”男人双手撑在后面，身体向后小幅度一仰，像伸了个腼腆的懒腰。

就结婚吧。说得很轻巧的样子。我的心无端蔓延开带着酸味的钝痛。

“为什么一定要结婚，谈恋爱不好吗？”我说，“你有一个孩子，我妈有一个孩子，已经有后代了，你们只需要谈恋爱就够了啊　。”

男人有些惊讶地看着我，然后摆出专属大人的混杂着深奥与宽容的笑容：“结婚是为了想有一个家，婚姻和恋爱是不一样的，你还小，以后就懂了。”

“你不是离过婚吗？为什么还想再结一次，不觉得婚姻很麻烦吗？”

“一次失败并不能概括婚姻，谁知道下一次就会很幸福呢？和爱的人能够平静地过日子，要比一个人来得好，”男人说，“你以后也会结婚的，到时候就知道了。”

“不，我不想结婚。”

“为什么？”

“婚姻什么都无法保证。”我冷冷地说。

男人语塞了片刻，从鼻子里笑了一下：“我理解你身上发生的事，很多小孩都因为父母的关系而不再相信婚姻，也不相信爱情，他们都太无辜了。没关系，你不用勉强自己。”

“不是相不相信的问题，婚姻本来就是激素的作用。很多故事都说，人天生是不完整的，只有与相爱的人结合才能变成完整的人。但那是出于人类繁衍的本能，被包装神话了。激素是会衰退的，衰退后的婚姻就是把两个已经分离的人绑在一起，用冷漠、厌倦、敌意、猜忌相互折磨。”

“事情不全是这样的。爱情到最后会变成亲情，变得更长久。”

“但媒介不一定是结婚吧。友情也能变成亲情，邻居情也能变成亲情，工人阶级都是亲人，其实感情最后都会升华成一样的，没有谁比谁更特别，某种角度上来说，这难道不是一种后退吗？”

男人貌似清楚不可能说服我，不管怎么解释都会被我反击，叹了口气道：“你的想法挺特别的。”

我盯着母亲被子上的一处褶皱，没说话，呼吸加深。

“我发现，你还没学会怎么爱人。”

我的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙。

“没事的，你以后就会慢慢懂的。我没有批评你的意思。”他温和地说。

了了几个字化成一柄长矛直直插穿我的胸口。我如芒在背，坐立不安，但不开口的话，就好像什么东西被击败了。

“你又不了解我。”我站起来道，“我要回家。”

男人把银色的轿车开到酒店门口，我坐到副驾驶上。“你打算学车吗？高中毕业的暑假可是学车的最佳时期。”他似乎全然不在意之前和我的辩论，但我却还是有满肚子的狡辩和浮躁的情绪。

我反复咀嚼着那句话。没学会爱人。忽然好多无法归置的东西一下子找到了完美的收纳盒，眼前都云散雾开。

男人突然靠过来，手臂环过我的腰。

“你干嘛？”我惊恐地看着他，浑身僵硬。

男人吓了一跳，拿着安全带的手顿在空中。“帮你系安全带，怎么了？”