倪芝问他，“怎么，不能说？”

“谢了。”

包括农历十月初一，是该送寒衣了。

他面疲倦，用夹着烟的手掩了面。

“你没错，”陈烟桥低声，“错的是我。”

陈烟桥把手拿下来，低看了。

不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。

倪芝又看了一泛黄的日历。

屉仍是掉落的状态，她只能隔着屉往柜上看。

刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边光照得半边褪了。

倪芝认来，应该是她昨晚买的那包，几乎没瘪下去。

陈烟桥这回犹豫了一下。

“随你。”

陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为烟透着哑劲，还是那句话。

就像那天在江边，倪芝说的那句话，“看日是什么借，你年轻时候没看过吗？”打动了他。

倪芝站起来，走到刚才拿尺的电视柜前。

“9月20，是什么日？”

“坐吧。”

陈烟桥不知何时，掏了拿包长白山来。

陈烟桥了眉心。

他底漆黑，额前的掺着灰白发的刘海垂落，挡了半边睛，里面仍有十年的枷锁未碎。

“不是，”陈烟桥不知为何抿了，勉有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢门。”

果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没到，今年想补齐。”

陈烟桥瞥一，鼻腔里恩一声。

对年轻人而言，这世界上每一盏路灯下都是明亮的，每一个街角都是宽敞的，每一个路人都是良善的。

“给。”

她低了，“你没错，我是该注意安全。”

她声，“我能看看么？”

低自顾吞云吐雾。

不知他有没有受到上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。

果然，清明、5.13都画了圈。

倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”

“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”

她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是哪天。

或许她当真是个较真儿的人，看他讲往事，就揽了责任，又想看他放下往事。

轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”

倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。

也不倪芝有没有坐下来，叹息一声，“生命本就无常。”

倪芝又问他，“不是中元节更近吗？为什么不画圈。”

倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他上。

倪芝：“……”

陈烟桥自己就是个矛盾，他既排斥着世间的温，又想用他一儿星星之火捂人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人密集的地方去瞧一瞧。

她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说的斥责和关怀。

他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑的运动上。

现在是人家怕她吧？

陈烟桥答得没有半犹豫，“她生日。”

正是他年轻过，他才不想看见别人走他年轻时走的路。

害死余婉湄的人，不正是他么。