他型饱满有力，就像倪芝之前好奇的那样，看不来他受伤的后遗症这般重，受了寒冷刺骨地疼。

本来想在碑前烧了，后来想想，带下山寄回去。

陈烟桥终于不再用胡茬刮蹭她，吻上去。

没想到意外地平衡。

下山时候，右格外吃痛，被山风一刮透骨地刺痛，好似躯壳也是空那般，半人半鬼，行尸走。

月季是请人算过的，他的幸运。

她说，“烟叔，我也冷。”

肤，语气里就带有了。

哪止他一个人冷，冰雪大世界里的温度，把两个人都冻透了。雪地里互相取的人，大抵都是如此，对方越冷越想靠近，因为肌肤下的血是的，越拥抱越温。

还有细小的尖刺，细看原来是她起的疙瘩。

无声无息。

“嗯。”

这人间还有什么幸与不幸，皆是苦难。

倪芝忍不住颤栗，听见陈烟桥低低地笑她。她伸手拨他掺白的发，他发蓬松却不算柔，在手里发涩，他的偏分被她反拨到另一边，平常不常见的另一边发际线。

所以爷爷老家的台上，了许多月季。

绘画中讲究平衡，安静沉睡的仙女，环绕而飞

一边糊不清地给她个解释。

他第一次画成这个样式，确实是为余宛湄。那时候，他的手已经勉能忍着疼痛画些东西，刻刀却是没法碰了。情人节那天，他刚给余婉湄立了衣冠冢，山下是人间河，山上是呼啸而过寂寥的风，他想坐在她碑前，想画些什么哀悼她。

“你给我？”

“我这不是后悔了吗？”

他没忘记还欠她一个解释，为什么和哀悼余婉湄的画如一辙。

一次这么近距离打量她的纹。

陈烟桥用胡茬刮了刮她纹。

余婉湄的遗，都不是他去领的，是她父母和余婉央去的。陈烟桥没看见过，私心希望她走得些，如倒塌的神庙前睡着的仙女，便勾勒来。

和余婉湄相关的记忆，倒真有，他给余婉湄一盆儿，让她家里没人时候，就放到窗台上，有人就拿下去。

他忍不住剧痛，原地坐在台阶上休息。

一边儿的盛开似邀请，一边儿的凋零枯萎。

陈烟桥的还是没缓过来，膝盖上淤青了一片，微微在抖。

那支烟终于落地上了。

倪芝伸手捂在他膝盖上。

倪芝还是忍不住呛他，“上次不想，这回就想了？”

陈烟桥让她站起来。

余婉湄走了，他留了一伤痛，半凋零。

“这是月季。”

她手心也冷，没比他温许多。

像舞台上的帷幕，顺着光的地面到柜底下，沾了无数的尘埃。

他怕火不容，就叫因桥。

从给他取名靠抓阄抓到画笔就知，他长大后也延续了这一，虽然接受了西方术的教育，看着放不羁，实际上骨里是传统的。

陈烟桥虽然又僵又麻，手是好端端的，把她反推过去。

最后在她手心添了朵的月季，那是他自己。当时，如果可以，他愿意死在余婉湄手心，陪她一起去了。

小城市的父母，又是生意的，难免迷信。

他亲手画的纹样式。