没想到陈烟桥竟然记得，还留着至今，他放在这里，是会想着有朝一日同她一起回来看么？

倪芝缓缓坐下来，她忽然有些乏力，似堵了块石。

票，两天后回来。”

周围霓虹在视网上糊成团，照不清路。

不知他是以什么心情画的，像真把她刻在了他的睛里。

她俏生生的，风情万，顾盼生媚地躺在画上，明明不是照着她画的，却完完全全是她。

“好。”

不意料她便站在铁路小区中间的单元楼，昏暗的楼，忽闪的楼灯。

分明只是从咖啡馆来，却好似走墨一样夜里。

她忍不住去贴近那支烟，咬在嘴里，闭上睛闻陈烟桥的味。咬的滤嘴都了，她在陈烟桥扔打火机的老地方摸，果然摸到了。

不知是烟放久了，还是她早已不适应，一次觉得，长白山这般烈。

烟灰散了一地，她疲惫地靠着床边，发蹭在床单上。

“我接你。”

是那天落到地上的烟，陈烟桥问她留着什么。她语气还散漫而矜傲，“纪念？纪念一支烟引发的惨案？”

展开铺平，她愣在当场。

烟盒里还剩一支烟，她所有的记忆涌回来。

谁说是件易事，烈得她圈红起来。

腰椎又在隐隐作痛，她也痛，分不来哪个更痛。

倪芝拿起来，里面有团纸。

倪芝有些意识模糊起来。

他这熟人吻，倪芝这才辨认来。竟然何旭来，他变了许多，又黑又瘦，几乎贴着的寸，见青了。胡拉碴的，窝都凹下去，显得落魄疲倦，还有穷途末路的狠劲。

自从一年多前那场肺炎，她已经戒烟了。

如今时隔三年，嘀嗒一声。

她就随一说，她后来都忘记了。

若跟着心走呢。

倪芝迫自己眨，卧室门已经站了个农民工似的男人，拎着个来路不明不知装了些什么的黑垃圾袋。

她几乎是一个个拂过去的，鞋柜、茶几、灶台、电视、镜、洒。

她一惊，要撑起来，一时间腰又跟骨被走了似的。

忽而听见吱呀一声响，还有细碎的脚步声。

一切都和以前一样，没有想象中的灰尘呛人，起码地板看着还算净。看起来有人定期打扫，想来是楼上的何叔和李婶，不知他们如今过得怎样。

倪芝凭着记忆摸索开了灯。

最后了房间里，连床单都铺着，还是那个被烟得蓝白格。

如今那躁动，让她迫切地想熟悉的烟草味，去驱散一二。

倪芝看着躺在手心的钥匙，那串钥匙被她捂得发。还是何沚当年给她的，她曾经开过门，没勇气去。

长相思，到白。

现在这幅画是完整的，有有骨有魂。

桌上还放了个皱又鼓鼓的烟盒。

一步踏去，就踏尘封的过去。

那人有些惊讶，“是你？”

陈烟桥没给她看过，是分手后画的么？

上面是她，几年前的模样，躺在床上烟。那是他们第一次真正亲，在中央大街的酒店里，她分明记得这幅画没画完，就被她打搅了。

才了一，尼古丁肺，她剧烈地咳嗽起来。