经两周以后的事了，他打电话给许裕园：“晚上有没有空？我请你吃饭。”

许裕园捧着一个巴掌大的纸盒赴约。

是一个素白的纸盒，没有任何装饰。方涧林拆开纸盒，里面是一个很小的玻璃瓶，装着无色的透明液体。他拧开盖闻了一下，是薄荷混着烟草的味道，香味很清新和纯粹，没有调制香水的甜腻。他反应过来：“你的信息素。”

许裕园嗯了一声，把信息素转化成beta能闻到的香味是一项复杂且不实用的技术，他托了不少关系才得到这一小瓶东西。

方涧林很惊喜，问他：“是怎么做到的？我的意思是，从哪里提取？”

“不告诉你。”信息素大量存在于人的分泌液和体液里，比如唾液、汗水、尿液、精液，收集困难，而且心理上感觉很脏，许裕园干脆抽了两百毫升的血交给愿意接他这个活儿的实验室，让实验员帮忙提取和转化。

许裕园告诉他：“敞着盖子，十天以内就闻不到了。一直不开盖，两三年也会挥发完。”

“真可惜……也就是说，我每开盖一次，它就挥发掉一部分。一直不开盖，它也会慢慢挥发。”

许裕园嗯了一声，眼神看着窗外的湖水，不知道在想什么。

“如果可以永远——”

许裕园突然出声打断他：“不管我们做什么，好像永远有一双眼睛在背后看我们，我再也受不了了。”

不管他们怎样紧密相拥，都无法严丝合缝，不管他们怎样舞步配合，都难以互相平衡，永远有一个人夹在他们中间。夜晚睡在同一张床上的时候，床上有两个人的身体，却好像有三个人的灵魂在场。

方涧林把玻璃瓶放回盒子里，小心地收起来，抬起眼平视着许裕园的眼睛：“我们都知道，他再也不会醒来了。”

许裕园张了张嘴，说不出话来。

“上写，小概率事件在一次试验中几乎不可能发生，概率无穷趋近于零。”

许裕园不像方涧林这样看问题。方涧林认为，在所有的植物人里，只有极个别极罕见的能醒来，这个人不是梅荀。许裕园不管别人，他只是想，这一秒钟的梅荀不醒来，还有下一秒，下一秒也没醒，又有下一秒，只要你我都活在世上，就还有无限的可能性。

方涧林说：“可是每过去一秒，这个概率就更低一点，从十万分之一，到百万分之一，到千万分之一。”

“无限趋近于零不等于零。”

方涧林撑在桌面上的双手交握，轻声提醒：“他还有男朋友。”

许裕园说：“我不在乎。他爱的人是我，他一醒来就会甩掉谢宁。”

“我找人调查过，梅荀昏迷这几年来，谢宁一直单身，一个人都没谈过。你一边跟人睡一边等他？”

许裕园一瞬间涨红了脸，他窘了半天，才说：“他又不是我的现男友，我为什么要为他守贞？他还不是分手不到两年就找了谢宁……”