她砸吧砸吧现在的气氛，觉得他可能暂时不想杀她，就把枪收了回去，准备走人。

“你过来。”

他终于开口，把沾了血的刀扔在桌上，用尚且能动弹的那条胳膊把她拉过去。烛火摇曳了一下，照亮他沉黑的眼睛。

她没和他对视，别过目光。

“我今天不想做。”

叶凤川：……

僵持了几秒，他终于拽起嘴角，笑出声。

“何念生，你脑神经是不是钢管造的。”

他这句说出时，她好不容易压下去火气又窜上来。奇怪的是她从前一直是个情绪稳定的人，但自从和叶凤川莫名其妙搭上同一艘贼船之后，就时常被逼到失控边缘。

那晚也是。完全像是被搓圆捏扁的面团，没有尽头、不知晨昏，什么狗屁第一次，她半个字都不会信。

“站街也有休息日吧，你又不让我走又不操我，干什么，想和我聊尼采还是佛洛依德？抱歉，几天前我还是你继母，看在你刚死的爹的份上，别逼我太狠，我也会咬人。明天我就去警局自首，让他们送你去德克萨斯重刑犯监狱蹲到千禧年。”

“听起来不错。”

他眼角上挑，自己挑开伤口往上涂碘酒。火光照亮他眉毛，语气不像假的，甚至有些……向往。

真TM是个疯子。

何念生没招了，抱臂站在门口，看他要拿她怎么样。

“你今晚睡卧室。” 他涂完碘酒，开始缠纱布。牙齿咬住纱布一端，缠得轻车熟路。想必是自己处理过无数次。

“你呢？” 她看他包扎看得入神，不经意问出口。

“我睡浴缸。“

”浴缸很脏。”

她再次不假思索，但说完就后悔了。

果然他手停下了，抬眼看她。何念生立刻找补：“我不是那个意思。”

“不用解释。” 他又笑，额发垂下几缕，在额前晃荡。然后他把衬衣套上去，回头自言自语，很轻，但她还是听见了。

他说，我知道。

她心空跳了一拍，没有原因。

03

纽约州的九月夜间已经冷到没有厚毯子就不能入睡，而汽车旅馆的毯子上全是可疑污渍。

在盛和会这几年她品味被养得很刁，宁可不盖被子，也不愿意惹一身臭虫和跳蚤。于是她索性坐起身，睁着眼守夜。

想起叶凤川睡在浴缸里，她实在忍不住好奇和一丝幸灾乐祸，就脱了鞋赤脚走近浴室。

门虚掩着，她推门进去，却停住了。

她看见月光下一张天真无邪熟睡的脸。

他靠在浴缸壁上，后脑勺枕着手臂，手上的那只搭在池边，胸膛轻微起伏，眼睫浓密，唇线锋利。

如果现在她能杀了他，一定是最佳时机。她再等不到这么好的时机了。