我只能在此刻，假装我沉沦，迷之际呼喊他的名字。

改掉我忍不住分享的心情；改掉我看到某件东西就会下意识想到很适合他的条件反；改掉我一想到他就会焦虑地誊写那篇我与他的记叙文。

姚川把我捧在手心里，可我只把他当影。我对他絮絮叨叨的每句话，都是想说给于钧听的。他从来没有不耐烦，句句有回应。我问他，是不是一个人就是愿意听她说话。

他我的，我被他撞破羞耻心，撞破这七年来的日思夜想。他打我，他辱骂我，他享受我。

所以姚川向我表白时，我只犹豫了一下就答应了。

姚川笑着对我说，习惯不论是好是坏都不能轻易改掉，就像我越是如此你，就越是不能不你。

这应该是十七次拒绝吧。

我听不懂弦外之音，我看不明避之不及。我沉迷在一相的幻想里，我偏执地守护一不可抵达的执念。

我问姚川，怎么改变一习惯？

是我太笨了。

开弓没有回箭，我只能朝他走过去，我必须完成这神圣的献祭。

那女孩据说是学院院长的女儿，贵，虽然比他大了六岁，但是保养得极好，看起来竟似同龄人。

可我记得起他的西装，记得他西装旁溢来的白纱。

“于钧，我的老公……”

他剥落我的浴巾，我以手掩住双才能勉不落泪。他停住了，问我想要什么。

是我不会如何人。

我试过遗忘他，并且这方法很快奏效。他着校服，光开朗地拍着篮球的影很快变得模糊，我渐渐想不起来他那时校服外里穿的是什么颜的半袖，脚上踩的是哪双球鞋。

他成家立业了，上有成熟男人的气质，似乎不再是我慕的那个青涩男生。

我没有洗澡，就躺在狼藉的白床单上，痴迷在他的味里。

我明白了。我于钧，我不能不他。

但我没变，这就够了。

是我太笨了。

两万块钱，比谈好的多了一倍。他还是喜我的吧？

什么都好，什么都好……

我抬起手，还未落下，于钧打开了房门。我怔在原地，一时间无所适从。

他不知，钱是他最不起的优，他怎能不知自己上有多少引人注目的好特质。

就叫他教我如何相吧。

说来也怪，从前我心急如焚地在校园里寻找他的踪迹时，总也不如意。那时得知了他已有心之人，无心之间碰见过他们好多次。

他说他可以付钱。

姚川说，是的。

所以我应该知答案了。

我发了疯似地翻找我和他的聊天记录。有十七次，于钧有十七次没有回复。

结束了，我还维持的姿势，让我神亢奋，我多渴望他乐此不疲，一次次我。

我常常反思，我们认识那么多年，为什么我一刻都不曾勇敢过？不见天日久了，以为和他说话、加他微信、聊一聊情趣内衣就已然耗光了所有勇气。

可我没有等到那一天，先等来的是他谈恋的晴天霹雳。

是我太笨了，我应该早就告诉他，他是多好的人。

如果我能不压抑那些周而复始的冲动，向他声告白就好了；哪怕被他拒绝，我还可以撕碎衣服，朝他坦，告诉他我们也可以是这关系。

他结婚了，给我发请柬。结婚照上他西装革履，搂着妻喜笑颜开。我受不了，我摔了手机，删除了那条信息。

，足够我为之翻刀山下火海。我虔诚地等待，等待他傲慢地打量我，然后脱下对我说：“到你了。”

…

他走了，只一次，他就走了。

我也拥有过他一次，就把这当终吧

他们都是烈的人，那女孩喜和他在樱树下接吻，他们吻得那么投，旁若无人。而我呢，我只是个见不得光的胆小鬼。