“我居然不知……怎么还有我的照片。”

余知祈没说什么，扭就走，林知许知他绝对是听到了，她连忙撇下黄韵梅追了去，她也来不及看那地板上又多来的玩，也顾不上自己脚底被硌到地疼痛，她踩着余知祈的脚步追到了楼的安全里，里面一片漆黑，她只是探去想寻他在哪，却被他一把拉过去在了墙上，门在没了她的支撑随即关上，只剩门可以透来一丝白光。

“我临走都把电话号码给你了，怎么这么多年都不知联系我。”

余知祈环着她的腰，在黑暗中寻着她上的伤疤亲了又亲。

大门开合声传屋内，接着便是一阵嘈杂声，柯妤姝喊了声舅舅，剩下两个大人不知说了什么，她只听得见那东西掉落淅淅沥沥的声响。

林知许的手心盖在相框上的那一层玻璃，净得没有一灰尘，可以看这个房间尽没人住，东西却崭新依旧，特别是这个相框。但想到这，她又生疑，为什么在新家却没见到。

“妈，你们在说什么。”

“后来肯定是瞒不住了，他院死活要闹着回去，跟我节，跟我对着，一都没松，我和他说，怎么能让你的努力白费，等有一天他有能力了，我们一家人就能再团圆了。”

林知许本想接话，可黄韵梅却提前抢先一步，替她说了那早已准备好的借：“我们刚刚在说小时候的趣事。”

实际上是被她丢掉了——那天在医院的话变成她的噩梦，循环往复播放着，似乎只要她有逃去的念想，无形的镣铐便会收，将她禁锢在那没有灯的幽暗房间，即便那是她和哥哥曾经温存过的地方。

“你们走了以后，我就跟他说，我必须要上学，上到初中毕业，不然我死了，他一分钱都拿不到。初中毕业后，我还是跟他这么说，他都快气昏过去了。”

可林继才始终是大人，真正的小孩在真正的大人面前总是落了一层。

悲伤基调的事件被她当成玩笑话对待而有所冲淡。可那也的确是她心里最痛快的事情，从哥哥的背后站来，一人承担着全，她像个大人一样。

她记得她的单人照都放在老家那间只剩下一扇小窗的卧室，

这话一，似乎打开她的回忆匣：“当年你让我瞒着他，可我也知知祈的，时间久了怎么能瞒得住，他可是最看重你这个妹妹的。转院之后，他发现你没来，一直在找你，让我叫你来，我就说你去学校了，他才停了下来，我说等他修养好了，再和他回来找你。”

林知许看向黄韵梅，又立看向余知祈，她似乎读不懂他的表情，她也读不懂黄韵梅的意思，但她也附和：“是啊。”

林知许笑着摇了摇：“我丢三落四，早就不见了。”

“后来怎么样了。”林知许又问。

上有放着他们三个人的合影，还有她和余知祈的合影，还有一张她的单人照，林知许伸手拿起，却没有一丝灰尘沾染在手。

她拉起林知许另一只手，转而捧着，在女儿手背上轻轻挲，神尽显懊恼，后悔。林知许回握，她能觉到黄韵梅手里的茧，比以前更甚。

“所以是那么来的吗？”他的声音发颤，就连贴肤的尖都不免让人觉得小心翼翼。

黄韵梅坐在一边的椅上，和林知许面对着面，她也不比当年，可见的白发正逐渐侵蚀周围，肤褶皱在笑时加，也似乎并没有那么好。

她好在林继才死前都不再和他们见面的准备，既然不会再见，留着联系也是徒增希望，牵扯更多的伤悲。当然这话她不会和黄韵梅说，黄韵梅知又该抱着她一边哭一边歉。

黄韵梅有些无奈，她说：“我走之前从你们房里拿的，当时想着照片也算留个念想吧。”

她话音刚落，背景声戛然而止，余知祈倚在门上，那没有开尽的门和墙接发咚地一声，替代了他的脚步声，让屋内两人都知了他的到来。