“都会过去的。　”

经历的他人的死亡，还有终将到来的自己的死亡……都会过去的。

“……”

年轻女人抬头，对他轻笑一声。富江脸上不见哀切，而是玄奥、恍惚的，那双幽邃的眼睛掩在睫毛之间，比她身上濡羽色的布料还要晦暗不明。

“我在想…他还在世的时候。”她的下巴滑开，侧了侧川上秀仁的遗像下的怀表，里头也有照片，那是他评上助教时的，许多年前了，然而他一直很满意，随身携带，“我见这张照片时，还有当下，他却是完全不相同了。”

这话自然是无法劝解的，菅原溗沉默以对，只得把果子递给她。但对方似乎也不需要他的回应了——富江盯了她父亲的照片半响，遽然回头睨菅原溗的脸。

那像是一种打量的姿态。

她突然呼了口气，接过了糕点，浓长的睫毛因为笑容轻颤合拢：“嗯…你说得对，都会过去的。”

两人一起回到座上，富江吃东西的姿态让菅原溗想到了那些胡粉毛色的貂。而后女人优雅地掀开炉盖，增了几片广藿香叶。她的动作幅度非常小，菅原溗只听见合盖时“叮”的细微响动，而后那股略带霉味的土壤气息更重地包裹了他，……或许那也是正飞掠经过的白蛾在灵前抖落的灰尘碎屑，它从怒放的花鬘上起飞，就如过去它产卵后在树丛间起飞一样……

他盯着它，那么细密的长毛，前翅纯白、点状的褐色斑点。……这是一只雌蛾啊。蛾飞到了富江的肩胛上，收翅蛰伏了。菅原溗没有驱赶它——他突觉它与富江是如此地相似。它身上的斑点正如富江丧服上家纹的反色，而它自身也直接融入到女人的丧服之中。它翅膀的轻颤正是女人呼吸的起伏。

黑褐色复眼折射不出光亮，他恍恍惚惚看着。……它又再次振翅、落在那香炉上，女人伸出手驱赶——于是广藿开始呈现出肉欲的气味……菅原溗嗅着，那股热又再次复燃，沿着肌肉、筋膜、血管走行向下。他的耳鼓噪，所有的声音都在这股气味之后消退，几不可闻……

或许僧人的眼睛闭上了，诵经只是他断断续续的梦呓。……菅原溗也听不到餐厅的人的声音，可能回去了、也可能被管家带到客房休息。

灵堂只剩他和富江。

富江啊……他隐约听见了女人的呼吸声，那么轻，轻得能与白蛾鼓翼的声音重叠。……会呼吸的生命注定要迎来死亡……死亡……他睁眼望向她，金箔的松鹤屏风之前静默的人，黑丧服似乎淹没了世界上一切的颜色，于是那节细长的颈愈发明晰了起来，柔黑浓密的头发就从那白皮肤上破土而出、分花拂柳地生长、再被盘入云鬓之中。