第一次，周恪非答非所问。

秋沅忽然觉得厌烦。

本来声控灯已经暗下去，又被她开门的响动拨亮。狭窄的楼梯间内，灯光动，在他额间泼疏朗凛冽的眉弓的形状。

秋沅离他不远也不近，就这样接住了他的视线。

也没有让秋沅等待太久。

秋沅又问：“今天有没有空过来？”

又是老样，跟十八岁那年没有丝毫分别。因为周恪非又来到她的边，就要再度与周芸发生激烈矛盾。而后产生一切的灾难，都将降临到她上来。

“我可不可以抱你？就算有别的人，我

周恪非说：“今天是平安夜，公司有聚餐。”

通话另一端，周恪非顿了顿：“我以为你要和别人一起过。”他明明没有说什么特殊的话，声音却像饱情绪。

声音比平时低一，哑一，烈酒的气味发酵来，温又辣苦。

回到家换了的衣服，坐在沙发上想了许久。或许在想他，又或许不在想他。只是回过神来，已经拨通了那个暌违已久的号码。

周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了。他把秋沅看得更清楚了，于是轻轻笑一下，说：“秋秋，我其实很想你。”

哦，是平安夜。

他的语声有怪，不复往日稳定。

周恪非上的骨长得真好，随意闲靠都显得量、有形有状。

也是第一次，周恪非主动向她靠近。

察觉到门开了，有人走近，他睛晃了一下，慢慢聚准在她脸上。

“还记得么？上次就在这里，你背对着我，问我这么多年有没有想过你。”或许是酒的化，久别重逢以来，他难得如此倾诉，语气也奇异的像掺了胶，变得又又黏，“我真的很想你。今天聚餐上有人了红酒，原产地是里昂的酒庄。那时候在法国，我一个人过得很难。我需要钱，很多很多的钱，不止是养活我自己那么简单。我打过很多份零工，受过伤，还有人把钱扔在我脸上。但是我并不难过。……因为我想到你，就觉得有意义。”

也不知今天是什么日，客人奇的少。秋沅关店的时候，夜才刚刚浮起来，盖过沉郁的天光。

“怎么说了这么多。秋秋，你不要笑话我。”

生孩，产五次直到不能生育，无数次想要抛弃他们的女儿。如果你是他不情不愿养大的孩，你会为他尽孝吗？”

直到周芸上车离开，秋沅才后知后觉地意识到，她正在嘴里咬着牙齿。兴许是因为这个动作，齿和尖突然发起些微的痛。

秋沅不懂他中的别人是在指谁，也并不想清他隐晦的暗示，简单脆地问：“周恪非，你来不来。”

一如既往，很快被接通。秋沅问：“你在什么。”

她走了几步，突觉发隙间落下稀碎的冷。抬望去，天灰得很，像是整块污的布面，还能拧些滴来。星的小珠粒，在半空中冻成雪，纷纷扬扬往下散落。初冬的季节已经寒冷非常，风又格外，似要把这寒冷往肤里面凿。

还是那么冷淡的吻，却是格外辛辣的字。

她本以为这么多年，他回到家里，依然风光无限。却没想到他孤一人磕磕绊绊，也并不比她好过一些。

周恪非的回归究竟是好是坏？秋沅有些分不清他是想给她陪伴和守候，还是在斯文地消磨着她。

他从来不会拒绝。

秋沅的眉心塌陷一个小窝：“你喝酒了？”

“你可能想象不来，对吗？那我替你回答吧。你前面说单德正如何悲惨，这些正是我希望看到的。如果你真的要帮我的忙，最好是让单德正死在监狱里。”

原来……原来。

秋沅清楚地看到，周芸中放怒意，双剧烈翕动，却一个字也没吐来。

是秋沅先听到门外细细索索的响声，一刻也不安分，可是又并没有人敲门。她主动开门去看，周恪非半倚在楼梯扶手上，面容醺红，半阖着。他卡其大衣的肩角盖着白碎片，挨近了才看清是厚腻的雪珠。

他额上的伤疤，是不是那时留下的？

他说完，似乎自己也在发怔。茫然许久，低微微笑了一下。

秋沅只觉得咽梗，音节发了锈，怎么也不了声。