在学校里，就此拥有了无言的默契。

一开始是?不会像这样熟练的，甚至连牵手都?生涩。

风把河面层层波纹，长凳腥凉，结有细密的汽。

远, 对谁都?微笑，可?睛很凉, 显然只是?于良好?教养, 事实上难以真正亲近。

那些戏剧的暧昧与情愫，被稚地复制在和语言之中?，纤细而的少年人，相互倾注全然陌生的意。

远人影一闪而过，好?像是?低年级的赵澎宇。

论起恋，他的知识并不比她丰富。秋沅曾在纹店打工，被动地观过一整个?暑假的情偶像剧，见得?多了，也可以?算作自?己的经验。

月亮还没全然隐去，摇晃着站在天?脚，边的少年也如月光清亮。

当初也不知是?谁的手最?先更近一寸，总之忽然勾住了，牵得?很牢。

后来?上台演讲时, 他红齿白, 滟滟有光。只有秋沅知，是?被她轻咬了一小。

平日里冷静克制的少年，这时候亲得?那样莽撞，嘴角磕到一颗虎牙尖, 他吃痛，眉心揪了一下。

初次牵手，平时称得?上清醒聪颖的两个?人，此刻都?显得?愚盲了，甚至仿佛不知可以?放开，就这么一直拉着，到天?朦胧地亮起来?。

秋沅伸手去抚, 燥柔的指腹, 把眉间褶痕一熨平。

赵澎宇将一切看了个?真切。从前校园里那些言，半真半假。大多数人只是?享受散播传闻，并不太关注。

材室里侧，长走尽，音乐厅背面的狭小空间，他们在一切不见光的角落幽会。

其实没有过多么正式的告白。

没想到另一件事引爆了所有关注。

于是?周恪非淡淡笑起来?，垂颈继续吻她。

有一次被人撞见，是?周恪非要离开几天?，他和她在场边的乒乓球台相见，冒险讨要一个?拥抱。秋沅嗅着他清的气味，在他脖颈上亲了一下。

他手心微微的汗，从指尖沁到心腔。

像天?上难摘的月亮, 任谁都能分一捧银凉如的月光。

起初他们分坐两端，中?间空隔着一段距离，低声谈论彼此，剥去最?初的生疏拘谨，渐渐开始共享生活里的每一细节。

赵澎宇和秋沅有过一番龃龉，主要是?之前那一回，在周旖然面前被驳了面。嘴上不说，实则心里一直记恨。?下撞见这样活生香的一幕，他在心中?略作掐算，就要去告发。

情生意动时，他低声叫她秋秋。夹着温柔绵的气息。

思神却仿佛随着女生们的闲谈，慢慢散开，飘起来?。

在向她请教恋指导时，周恪非就换一个?称呼，一半玩笑，一半认真：

礼堂后台一昏暗角落, 他和她趁着背人耳目，匆匆接了一场吻。

“教教我吧，秋沅老师。”

关于单秋沅和周恪非，没人真的相信他们走到一起。

凉吗？他明明极了。的, 的和呼, 把所有知都?占据。

想到的是?前不久, 周恪非被安排在校长之后演讲。

像是?背着所有人, 偷偷摘下那月亮。

到后来?，越坐越近。

握在手里竟是?这样轻的。

在此之前很多个?夜，周恪非都?会离开家，趁着如雾的晚风，到河边与秋沅见面。

她十八年的人生里，第一次发生这么好?的事情。

隐秘的亲吻在影里发生，依然如此鲜艳。

秋沅陷安静，只是?低着，不去看他，也没看面前的河。

他们模仿着其中?的话语，姿态，情节。

从前他叫她秋沅同学。

秋沅端坐在课桌前, 握笔沙沙地书写。