于是带他到商场去。由表及里，从上到下?，依次都挑遍，一整合又合的衣，装纸袋里。

“小?姑娘，和男朋友闹别扭啦？”

小?女孩年?纪不大，但是光很细，对周恪非如今的状态有好奇，却也没有多?问。她?帮忙把年?货收在冰箱里，就自?己回房睡下?了。

男朋友……

周恪非还不是她?的男朋友。

好像这?一次，并没有真正成为这?样的关系。

先探望过昏睡的蒋阿姨，再赶到市神卫生院办手续。有护士领着周恪非来，将他安置在等候区的短椅上。此时日升到最，从窗外?贫白如地湧来，将他拢在无限温柔的雾光里面。

说?完这?一句，秋沅站在原地，神有怔住了。是的，那么多?个与他相依的夜晚

“我们之前总是睡在一起。”

临关门时，忽然问秋沅：“你们要睡一起吗？”

意料之内的没有回音。

大雪天很难打车，在路边站了好久，才拦下?一辆。秋沅对司机报超市的地址，又转向周恪非说?：“去买年?货好了。以前都在蒋阿姨家过年?，这?次也是，我们和蒋容一起。”

“之前，你……你是怎么样过年?的？”秋沅又问。

徐护士长委婉表示，一些后事，已经可以开始准备了。

握到手里，十指扣，才觉骨骼形状的异常，该是愈合之后的不平整。

这?段时间里，蒋阿姨的也每况愈下?。年?岁大了，到底没逃脱上次意外?的糟糕后果，中风和脑梗发?作几回，人已经缺少?基本?意识。

“你不问他愿不愿意？”

司机不时从后视镜打量他们，脸上堆着善意的笑，终于在一个路问她?：

他默默跟着她?，亦步亦趋。偶尔会不期然相视，只是没有言语，神也没内容。

街上行人很多?，肩踵的，都是来置办年?货。秋沅拉着周恪非的手，一步一步，分拨开如海人，在朝前走。

周恪非大衣下?面还是病号服，总不能这?样潦草过年?。

秋沅办好手续，过来接他。周恪非密茸茸的睫将珠遮了大半，很慢很慢，把手到她?手上。是那只经受过毁灭创伤的左手，从外?面看起来，似乎并没有太多?不同?。

也不是回秋沅的家。蒋阿姨家里两个房间，之前她?住医院，秋沅就搬到其中一间卧室，方?便照看蒋容。

该有多?痛。

“嗯。”

压在里，密不透风地捱过这?许多?年?，至今应该仍在疼痛吧。

一手提着纸袋，一手拉着他，秋沅心情渐渐明朗起来，说?：“那么我们回家吧。”

她?帮他抖下?衣领上疏疏几粒雪珠。

周恪非院那天，市区又开始降雪。不是黏稠结团的雪，反而粉粉细细，颗粒分明，雨滴一样疏落地砸下?来。气温又被拽下?去几度，于是秋沅给他带了件大衣。

生命，无论灵魂还是形骸，都如此粉脆，轻易就要消弭。

不知?是哪个字动了周恪非，他低垂的睑忽然颤动一下?。幅度很剧烈，却也短暂，像是蝴蝶振翅。

了超市，秋沅又想起该给他买新衣服。他的个人品都在跟苏与南合租的那间公?寓里，秋沅总觉得那里沾着旧时候的不痛快的气息，也就什?么也没有拿。

只是这?个世上，最她?的人。