都结束了，找不到事了，才磨磨蹭蹭回了房间，恰好和准备去洗澡的星澜打了个照面。

“南初，我没有再谈过恋了。”

到家下车，冷空气涌肺里，挤散了被钢琴曲填充的沉闷，也将骤停的谈话内容推到了更远的地方，很默契地，谁也没有再提起。

...

好不容易才复原了一小半的镜金贵得要命，不敢冒险再碰一下，万一又碎了，会破烂得比从前更厉害的。

星澜的声音没什么变化，不带情绪，寻常得仿佛她问的只是明天几起，早餐要吃什么。

咔嚓一声，矿泉瓶可怜的瓶又多了一凹槽。

没有很张，就是难受，肺里的氧气都似乎膈得心肺生疼。

说完便了浴室，反手带上门。

南初面向车窗闭上睛，几乎用尽全力，才忍下了已经漫上咙的哽咽。

有什么已经呼之，她却胆小懦弱地不敢接着往下问了。

“你觉得呢？”

“星澜，刚才陈科说的，是真的吗？”

放下包，整理剧本，换衣服，去看冰箱里面还有没有新鲜的菜，给三一家清洗猫碗，倒，换粮......

“从七年前，一直到现在，我边也只有你一个，不是么。”

星澜抬起，歪扭的后视镜正好将副驾窗倒映的一切收镜面。

光，一辆一辆飞速闪过还是晃。

下突兀传来一阵刺痛。

指示灯从红到黄，再到绿，前面的车依次通行，堵得太长，以至程缓慢。

车喇叭响了一声，停了，星澜的声音才传她的耳朵：“你指的是哪一句。”

“你说，如果娶不到......我，就要一个人过一辈的那一句，是真的吗？”

“我，我不知啊。”南初也试着努力让自己的声音听起来可以轻松些：“那个时候，至少在还没有分开的时候，应该是真的吧？”

她害怕，害怕最终听到的答案不会是她想要的，害怕星澜说我没有在等你，只是碰巧工作很忙，碰巧没认识什么人，碰巧没有再遇上合适的......

南初看往柜的方向，蓝系着缎带的盒被放在最显的地方。

南初低看着被自己凹陷的瓶，话音放得很轻，将刚才没能说来话继续说完。

碰巧，七年后送上门的还是你。

是一个奢侈品牌新的蔷薇香，闻过的人很少，因为贩售数量有限，价格同样贵得令人咋。

“有东西给你。”星澜走过他边时垂首沉声：“床边柜上的盒。”

红灯了。

几秒过了，收回目光继续往前，通过车往来的繁华十字路，灯光从他脸上游过，抓着方向盘的指节泛白，手背青若隐若现。

留给他的只有短暂吝啬的几秒钟。

走过去，熟练解开缎带揭开盒盖，印着蔷薇纹logo的晶玻璃瓶静静立在中央，瓶小巧，瓶盖也是蔷薇的简形状，内里盛着的粉白剔透。

车慢慢停下，左转弯灯提示音滴答滴答，和安稳舒缓的钢琴音乐奇妙地对上了一段节奏。

南初一回家就没没尾忙起来。

南初分神听着，一直到这段音乐结束了，和谐的节奏被打，再然后，她听到了星澜冷静的回答：