没有任何人见过戚喻的生母。

对于母亲，戚喻没有特别好奇较真过。喻浩给了她足够的和优渥的质条件，这使得戚喻即便缺失母亲的陪伴，也并没有痛苦茫然过。

总之失踪这么久回来后就多了个孩，任谁都觉得是被借助生了。

生老病死，明明是这世间最常见最普通的事，但每一个人在离别时都学不会如何平静。

有人笑言喻浩当年是被山里的女大王抓走，迫他生了个女儿才放他走，山大王养不起孩了，把女儿又送回来。

三菜一汤，很标准。

封叔车停在门，戚喻已经收拾好穿着准备走，临走前在楼下喊了虞昭然一声，“虞昭然，我去一趟，等会就回来了，你不要跑。”

大人们和医生护士律师谈，戚喻坐在走廊的椅也没什么话好说，喻浩忙完了，走过来拍拍女儿的，“爷爷这会稳定下来了，没事了。你回去吧，这里我在就行。”

传闻离谱，喻浩从来没有搭理过。

虞昭然听见她的声音从里冒，“好。”

喻承礼不再涉劝解，他儿众多，一个不结婚也没什么的。

“好，我知了。”

戚喻跟着封叔的车离开。

洗完手来，虞昭然已经不在梳妆镜前，她去他的房间找他也不在，上天台，他在泳池里化成一条长长的鱼游动。

不喻浩说辞是真是假，喻承礼并不关心，只是让他寻一个看好的姑娘结婚，喻浩怎么也不肯。

戚喻也问过父亲，自己的母亲在哪里，父亲说妈妈生下她难产死了。可她从其他人中听到的版本却不是这样。

“你会一直陪在我边吗……”

虞昭然哼一声，收下这个勉算夸奖的夸奖。

戚喻跟着封叔回了家，封叔让戚喻别多想，早吃饭，好好睡一觉。戚喻。

生死别离太残忍，人类拥有了太多，所以不会再拥有永恒的生命。

虞昭然围着围裙在灶台前铲菜。

从戚喻记事起，她其实没怎么见过这个爷爷，爷爷很忙，似乎也并不认可她，但也不会去涉她什么，家族聚宴其他叔叔伯伯拖家带，只有她和她爸，两人为一队。

戚喻一直没心没肺开开心心的活着，最大的烦恼就是没烦恼。

“我守他一晚上。”几个兄弟妹番陪床。到了这个时候，请护工已经没有意义，老人最想要的还是临终前女的陪伴。

回到家天快黑了。戚喻也不饿，没有提前通知阿姨来饭，一门，就闻到了晚饭的香气。

戚喻的爷爷喻承礼今年九十多岁了，脑清醒，一直康健，现在住院，恐怕时日无多。

电话铃声响起来，戚喻回到房间看手机，是父亲的来电。

医院病房总是充斥着伤无言的情绪，戚喻心中也沉重，说不话来。

喻浩拍拍戚喻的手，“没事。”

喻浩年轻时候有一段时间无缘无故消失了，没有威胁电话打来喻家，报警也没有找到人，本来以为人就这么失踪了，没过多久，喻浩全须全尾地回来了，再过一段时间，喻浩就多了一个女儿。

，“疼吗？”

戚喻很惊讶，“你还真上了。”

“我在呢，怎么了。”

“那你呢。”

将逝的生命就在前，再超的医疗平也救不回来枯萎的生命。总有一天，躺在那病床上的会是封叔，会是她爸，会是她自己。

戚喻手还没就接起来，“爸。”

爷爷如果去世，戚喻其实没什么觉，但是爷爷是爸的爸，她爸会难过。她爸难过，她也会难过。

家里来了很多人守在病房门，隔着玻璃看，爷爷躺在病床上鼻里着，半睁着，不知是不是清醒的。

“你会……永远不离开我吗？”

对家里长辈报备的是，他被人抓走，戚喻母亲救了他，两人暗生情愫，珠胎暗结，戚喻母亲家中情况特殊，不会世和人结婚，就把孩留给了他。

声音不大不小，正好传到她的耳朵里。

虞昭然晃晃脑袋，耳坠跟着他的动作摇晃，“不疼。”

“小喻，你在家吗？”

饭端上来，戚喻吃的不多，盯着碗，用筷捡米粒，“虞昭然……”

戚喻到父亲边，“爸。”

戚喻撂下工去洗手，他拉住她的手贴在他耳朵上，戚喻来，“我还没洗手呢，小心染。”

“封叔等会去接你。你爷爷，住院了。”

医院里，消毒气味郁。

戚喻认真看了他一圈，“你越来越像人了。”