咙仿佛被什么东西堵住，但虚空中却有某层无法言明的枷锁应声而碎。

“……”

“快了。”

“……”

女生稍作思索，前立刻浮现了疾驰的列车、停滞了一瞬的风、站在台阶上柳莲二模糊的神，她放低了声音，“我了一件错事。”

绪方唯望着落在夜中模糊的剪影，愣了一下。

“……”

“那我们来聊一聊吧。”

*

对面传来轻微的声响，是少年把笔放在桌上，“你也一样。”

“但你这几天都在犯困。”

“诶？”

可以应付过来，如果太忙的话，你以后可以不用在周五特地过去一趟。这段时间辛苦你了。”

绪方唯张了张嘴。

“不是睡不着吗？从这个话题开始怎么样。”

“明天还有课，你该去睡觉了。”

少年已经换上居家的休闲服，这模样好歹比他平常穿着校服更加平易近人一些，他推了推镜，在不知不觉间，主动权已经换。

“就算对方说什么都没有说，但是我有觉……我让他很难过。”她的声音渐渐染上疑惑，“我在想，是不是应该歉？”

“比吕士，你这几天睡得是不是有晚？”绪方唯终于问好奇的问题。

她想起那张怎么书写都不能成型的退社申请、想起樋老师理所当然的补习要求……最后，她想起昏暗的路灯下，莲二说“不会再顺路”时，温和的神。

“你最近遇到什么不一样的事情了吗？”

闹的课间，走廊明亮的光被穿梭而过少年们的影打扰，断断续续，绪方唯转望去，天已经迈向尾声，似乎有什么东西永远停在了这个季节。

“是这样吗？”绪方唯叹了气，单纯的语气中并不一丝责备，“可是我觉得，你好像不想跟我讲话。”

似乎有一声叹息落在幽空里，细碎的响动后，对面二楼的窗帘拉开，隔着玻璃，柳生比吕士站在窗前，表情看不真切。

安静的房间里，绪方唯在床上翻来覆去，不得不承认自己的睡眠质量越来越差劲，她认命地披上外，重新打开房间的灯。

“我最近……”

柳生沉默了一瞬，声音穿

夜。

“喂，敷衍的也太明显了……”她正要继续关心竹的睡眠健康，被柳生打断，语气颇有些像教导主任。

对方很快就回复：「……」

她趴在窗台上，对话框里的内容输到一半，忽然觉得这样有些傻气，索下拨通键，通话信号音响了几下，被人接起。

“我睡不着，”女生无聊地用手指敲了敲窗的玻璃，“既然你也不睡的话，跟我聊一下天又不会怎么样。”

她想了想，拿起手机，试探地给柳生发了个没有意义的表情。

推开窗，对面二楼竟然没有熄灯。

她以为自己至少会松了气，但其实没有。

“这就是问题所在。”绪方唯稍微从窗台上抬起，目光落在夜，“我也不知。”

“是什么？”

“我只是偶尔睡不着啦，”绪方唯关心地问，“可是我每天熄灯的时候你都没有睡，说起来，你平常到底几睡觉？”

已近凌晨时分，柳生比吕士最近的作息似乎也不太健康。

少年沉默了一下，“没有这回事。”