，有那么多情绪想表达！

我怎么做到那么信誓旦旦地说，五天后要和他说清楚一切？

周谨言还在我怀里断断续续地哭着，脆弱得仿佛一碰即碎。

我深吸一口气，强行压下心头翻江倒海的情绪，继续轻轻地拍着他的背，声音是自己都未察觉的沙哑柔和：“好了，不哭了……都过去了。”

“能站起来吗？”我试探着问，“我带你去洗洗，把伤口处理一下，好不好？”

怀里的哭泣声渐渐低了下去。过了好一会儿，周谨言才缓缓地、极其艰难地抬起沉重的眼皮。那双哭得红肿不堪、布满血丝的桃花眼，终于有了一丝焦距，看向我。然后，幅度极小地点了点头。

我扶着他，一点点从沙发上站起来。他几乎将所有重量都压在我身上，双腿软得不像话，不住地颤抖，甚至能听到他上下牙关轻微打颤的“咯咯”声。他的右手一直无意识地抬着，手指微曲，贴着太阳穴的位置，仿佛那里还在承受着无形的剧痛。

几乎是半抱半拖，我才勉强把他弄进一楼的客用卫生间。他像个失去行动能力的大型人偶，任由我摆布。

让他坐进浴缸内，我轻轻去脱他的上衣和短裤、以及内裤。

温热的水流漫过浴缸边缘。周谨言的身体浸泡在热水里，只露出苍白的肩膀和因为蜷缩而凸出的膝盖。

他双臂环抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，还在细微地发抖，虽然不再抽泣，但眼泪依旧无声地顺着湿漉漉的脸颊往下淌，混进浴缸的水中。

我跪在浴缸边，挤了些洗发露在手心，揉搓出泡沫，然后小心翼翼地、避开他头皮上被他自己抓扯出的破损处，将手指轻轻插入他湿透的栗色发丝间，揉搓着。

“这是我第一次给别人洗头，”我试图说点什么，打破这令人心碎的寂静，声音很低，“我爸我哥，都没这待遇。”

他没什么反应，只是闭着眼，身体随着我的动作微微晃动，睫毛上还挂着水珠和未干的泪。

可能是出于对自己刚才那股变态掌控欲和暴力行径的无声谴责，也可能……是真的出于同情。

看他这幅样子，泡在水里都止不住颤抖，我居然觉得心口一阵阵地抽紧，难受得厉害。

我尽量放轻手上的动作，指腹极其温柔地按摩着他的头皮，避开所有可能带来疼痛的地方。

“刚才一直说头疼，”我轻声问，语气是自己都陌生的缓和，“现在好点了吗？”

他埋在臂弯里的脑袋，极其缓慢地、幅度很小地摇了摇。

“……好疼，”他开口，声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，“感觉要晕过去了。”

我皱了皱眉。

他是不是在故意夸大？毕竟他平时就爱满嘴跑火车，没个正经。

但视线落在他身上——那不时无法控制地打一个冷颤的身体、那随着话音落下就紧紧合拢的眼皮、不受控制地微微上翻的眼珠……

不是装的。

“你备着药吧？止痛的，或者……别的？”

他依旧闭着眼，几不可察地点了点头。

冲洗干净他头发上的泡沫，我用大浴巾将他包裹住，费力地把他从浴缸里扶起来。

他浑身软得几乎没有骨头，全靠我支撑。浴袍的带子被我胡乱系上，勉强遮住身体。

我几乎是半抱半架着他，一步一挪地走出浴室，走向一楼的卧室。他的腿还是抖得厉害，牙齿偶尔会磕碰出声，右手始终没有离开太阳穴附近。

终于把他安置在卧室梳妆台前的椅子上，我找出吹风机，插上电源。

我站在周谨言身后，他则像一个电量耗尽的精致玩偶，安静地垂着头坐着，湿发贴在苍白的脖颈上。