上十一点十七分，办公室里只剩下我、李姐，还有IT部的小张。我的屏幕上，合并报表的数据就像一场精心策划的叛变，无论怎么调整，最终的那个数字总是顽固地偏离理论值0.03%。

0.03%。微不足道，但在审计中，这就是红灯。

“晚晚，还不走啊？”李姐打着哈欠收拾东西，“明天再弄吧，眼睛都要瞎了。”

“马上就好。”我挤出一个笑容，“李姐你先回吧。”

“那你小心点，到家发个消息。”她拍拍我的肩膀，拎起包离开了。

小张也在十分钟后走了。偌大的开放式办公室，只剩下我头顶的一盏灯还亮着。中央空调已经关闭，空气渐渐变得凝滞、闷热。我脱掉针织开衫搭在椅背上，只穿着一件丝质的米色衬衫。袖口挽到手肘，露出一截小臂——上面有趴着工作太久压出的红印。

又试了一遍。还是0.03%。

疲惫像潮水般涌上来，混合着焦躁和一丝绝望。眼眶开始发热，我用力眨眼，把那种软弱的感觉逼回去。林涛不会哭，林涛会解决问题。

可我是林晚。

我的目光不自觉地飘向走廊尽头。那里还有一扇门缝里透出光——总裁办公室。他还在。

心跳开始加速。一个念头，疯狂又诱人，像藤蔓般缠绕上来。

如果……如果我去问他呢？

不，不行。太明显了，太刻意了。一个新人员工，深夜去敲总裁的门，问一个基础的财务问题？

可是……

我看着屏幕上那个刺眼的0.03%，又看了看自己因为长时间握鼠标而微微发抖的手。这双手太小，太软，敲击键盘时需要用比林涛更大的力气才能达到同样的速度。这个身体太容易累，咖啡因的效果只能维持三小时，然后就是排山倒海的困倦。

我需要帮助。

这个认知像一颗种子，落在心田那片刚刚开垦的柔软土壤里，迅速生根发芽。

我站起来，拿起水杯，走向茶水间。脚步很轻，像做贼。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起，又逐一熄灭。经过总裁办公室时，我停下脚步。

门缝里的光稳定地流泻出来，在地面上划出一道暖黄色的线。里面很安静，没有键盘声，没有翻文件的声音。

我的手指收紧，指甲抵着塑料水杯壁。深呼吸，一次，两次。

然后，我松开了手。

水杯落地的声音在寂静的楼层里像一颗炸弹。塑料撞击大理石，发出清脆又沉闷的声响，随即是文件散落的声音——我“不小心”带倒了腋下夹着的文件夹。

纸张像白色的鸟，四散飞落。

我蹲下身，手忙脚乱地捡拾。心脏在胸腔里擂鼓，脸颊烧得厉害。演技拙劣，破绽百出，任何一个有脑子的人都能看穿这是多么刻意的意外。

但门还是开了。

王总站在门口，眉头微蹙。他没穿西装外套，白衬衫的领口解开了两颗纽扣，袖子挽得很高，露出线条分明的小臂。看起来他也在加班做些什么繁重的工作。