黄金男孩，笑容像太，嘴如珊瑚，牙齿似珍珠，那么，那么好，是草原上盛开的鲜，是悬崖上屹立不倒的松树，是山洁的白雪，是风中飞旋的希望之。他的姿多么优雅，他的动作多么灵活，他是她的王，她的英雄，她在林间跃的知更鸟。只有全心地着他，她才能从现实的痛苦中离，她才能忘却生命的烦恼。她愿意把她的一切都献给他，她的血，她的灵魂。他是她失去的肋骨，是她破碎的心

她也会到疑惑，明明她连唐人街都不好意思回，连叔叔阿姨、一起长大的朋友都不好意思联系，为什么能这么厚脸地、锲而不舍地、被拒绝也不放弃地、卑微下贱地，追着夜翼跑来跑去？后来她才明白，这两件事，其实一两面，正是因为她追着夜翼跑来跑去，她才不敢回去，正是因为她不敢回去，她才追着夜翼跑来跑去。自卑的反面是自大，自大的反面是自卑。只有自信的人，才会温和，谦逊，辱不惊，就像夜翼。

她已经什么都没有了，只剩一些固执，一些尊严，而在夜翼面前，她又把那仅剩的尊严抛弃。

她是在毁掉自己。不然，她过去的这么多年，不就成了笑话？如果她现在回唐人街，不就证明她当年离开唐人街的举动，是大错特错？如果她现在吃药，不就证明她当年抗拒吃药的举动，是大错特错？而且，难她不知，她发病的源，正是不敢面对自己并非金凤凰的本质，不敢面对自己无法逃离唐人街的无能为力吗？如果她吃了药，治好病，回去上学或者嫁人，不就要面对她终将成为一个唐人街普通女人的残酷事实吗？在瞥见了那些衣香鬓影，在背负了那些沉重期待后，她要如何接受自己只是一个普通人，有些聪明却不多的事实呢？她生于浙南的农村，一家三带着全族凑的钱来到国，想要更好的生活，想要把赚到省下的钱寄回乡里。如果不是她的父母不幸死于小丑之手，而韦恩集团又大发慈悲，给了一笔丰厚的抚恤金，还聪明又富有远见地指定这笔抚恤金只能用于学杂费，她接下来的一生，就会像所有偷渡来的底层华人女孩一样，给华人老板打黑工，或许因为有些聪明，能读个社区大学，个会计，帮地下钱庄算账，然后被蝙蝠侠倒吊起来，审问账本的下落，又或许嫁一个“老实男人”，生几个孩，再据父母或丈夫的要求，把钱存下或汇回中国。父母的尸骨成就她向上走的台阶，而她竟然掉了下来，在她知真正的国梦可以是什么样后。在哥谭学院，她看到了世界，看到了未来，看到了自己有追求幸福的权利。如果没有DEI政策，她永远接不到这些泡沫，这些碎片，不仅因为她来自唐人街，还因为她并没有那么优秀，可以跃唐人街，即使幸运降临，她也抓不住那个机会。

她等着他的下半句，过了一会儿，他才说：“……不要这样。”

系，不再和人说中文，不再和人说方言，孤零零一个人，在外面漂泊，如风中浮萍，随波逐，边能说得上话的人，竟然只剩一个提姆。他不知她的过去，她便能放心和他聊天，说她跟踪夜翼，从哥谭跑到纽约，从纽约回到哥谭，又来到布鲁德海文。但他们也不常联系。

其实她知，他想说的是：你能不能自尊自？你能不能不要把发染红？你能不能不要犯贱？但他是个好人，是个尚的人，温柔，善良，呵护她的心，就算呵斥她，也只会说：“你能不能不要跟踪我了？”

她知他和蝙蝠女孩暧昧不清，知他和星火情意笃。他和星火分手时，她卑劣地到兴，鼓起勇气向他告白，被他狠狠拒绝。他当年送她的围巾，她一直带在边，舍不得穿，宝贝般地收在箱里，时不时拿来看一。她把发染红，染成蝙蝠女孩的红，染成星火的红，他看到了，神复杂地对她说：“你能不能……”