后来有了DVD，有了BD，有了蓝光，被他一一收藏在这里。

每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵懂无知的，只知自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正的情，有了，有了迷惘，从而有了痛苦。

“在沙漠里无意中看到你的第

男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经死去的妻，在他面前一次次以实复活。

她在雨中他的窗外听到这首BWV639时的心情。

起初还是一盘录像带，不知是他父亲，还是母亲随手买来的收藏。

他经历过她所有的稚。

也许就是在这一天，她听到了他内心的声音。让她即使被伤害，仍然一往无前。

许是因为这电影。

于是，人类派宇航员和科学家去研究它。

她似乎还是他的妻，但她又已经不是他的妻。

电影分上下两，167分钟，里面有漫长的孤独，冷峻的拷问，平静的压抑，惊悚的稽，漉漉的伤，还有温柔的、永恒的。

当亡妻第一次现，凯尔文用科学家的理和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发了一艘飞行试图将她送走。

程扉在很小的时候无意间看到这电影。

影片一开始，清澈见底的溪中，成片碧绿草在底轻柔地摆动。

“没关系。”程扉说，“看不懂的地方我给你翻译。”

然而当他凝望着舷窗外的索拉里斯星时，妻再一次到来。

她曾经是他的回忆，后来变成了实。她看起来像人类，但她是人类吗？

程扉为这电影着迷，在一定程度上超越了理和想象，潜意识中很大地影响了他的世界观和情观。

索拉里斯星能够窥探和影响人的意识，使得人意识中的记忆再次实化呈现在人面前。

“俄语可以吗？”程扉问。

然后现在，他让她也看到了他心中的小男孩。

情和审的度，都是电影教会他的。

无论过去多久，赵稳稳永远都会记得那一天——

看看里面简陋到几乎令人好笑的空间站。

宇宙世界只是一面镜，每个人都在其中照见了自己。

不是。

这真的是一科幻太空电影吗？

所以，行驶在索拉里斯星轨上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。

长镜扫过空旷寂静的树林，声带来一漉漉的。

塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。

这些都是很内心的事。

“只会一，”赵稳稳轻轻呼，有惭愧，因为用得少，“还在学。”

有一天，人类在太空中发现一颗神秘的产生了智能的星球，索拉里斯星。

男主角站在一片荒野之中，间或眺望着湖面，间或掬起一把湖洗手。

“你知吗，”电影结束后，程扉想起一件事。

他那时甚至还听不懂俄语。

并且，从此以后，再也没有能够超越肯普夫风琴BWV639的改编。

钢琴达不到这样接近神的领域。

程扉因此很少会弹BWV639，也从来没有在公开场合演奏过。