最终，她在一张照片前站定。

他一年见她两次。”

极简单的构图，极朴实的彩，却有不能言说的汹涌与无奈。

一西装，温文儒雅。四十五六的人不显老，看着像三十多。

她看到彭野在搭帐篷的，看到彭野趴在越野车上开枪……

“……唯一的女队员，成天被家人促结婚成家，她说太忙，等抓了一个团伙就退，可抓了一个还有下一个。时间轻轻一晃，姑娘就不年轻了……”

麦朵站在小卖的那张：

程迦一笑：“是啊，你又老了。”

徐卿温和，给他签了名。

小伙又找程迦要签名，程迦把名字签在徐卿后边，这才回看徐卿。

另一张他浑透，躲在木丛后朝偷袭者击的照片上则写着：

达瓦：

是太。年纪最小，害羞，和女人说话会脸红。”

徐卿觉着她孩气，无奈一笑。他人看着再年轻，也掩盖不了嘴边的法令纹，他说：“去喝杯咖啡吧。”

石在灶屋里烧火饭的照片：

他手上沾着血，窗外的光在他背上斜下一刀。

渐渐，她涌起一涩而阻滞的觉，她不知，这觉叫什么。

“他是队里的神枪手。雨夜，因打破盗猎偷袭者的而难过，决心苦练枪法。”

照片下角，灰泥地上一行白小字：“十六与盗猎者战，中弹昏迷，他的队长彭野站在手术室门外……”

此刻，程迦抱着自己，在画廊的走廊间缓慢穿梭，隔着一段距离看那些曾经熟悉的人和景被固定在墙上的另一方世界里。

“……为一葱和菜贩讨价还价，饭卖相不好，味还行。很会烤土豆和红薯，小气，说梦话都担心没钱买汽油。摄影师生病时，破天荒煮了6个。摄影师离开时，送了一大兜青枣，矿泉买的当地最贵的农夫山泉。”

旁边一个小伙回，看一程迦后，镜片后边迸发惊喜：“徐卿老师？我从小就特喜你的摄影作品，能不能签个名？”

乡镇医院简陋的手术室外，墙斑驳，灰泥脱落，男人站在门，脊梁笔直，留给外界一个沉默无声的背影。

程迦淡淡瞧着他，他微微了气：“比上一场步很多。迦迦，你长大了。”

十六，涛，胡杨，彭野，都有。

程迦没回，意料之中。每次她开摄影展，他都会来。

**

“我喜这张。”成熟稳重的男声在后响起。

徐卿：“好习惯。”

程迦摇，没有兴趣：“晚了，准备回家睡觉。”

“谢谢。”

“麦朵的小卖里的麦朵，尼玛的心上人，他羞于对她表白。那天他给她一只塑料发夹和一小包红景天。只有一小包，多的要卖了给队里经费。

程迦不解释。她哪里想回去好好睡觉，只不

小伙赞叹：“老师，您看着真年轻啊。”

经纪人在广州站看了展览后惊呼：“亲的，你突然被洗礼了吗？比我想象的飞跃了几百个层次。一定会火，绝对会火。”