那是一个长相慈祥的老人，独居在陆家庄最偏远的院，不允许家主的探望，只准许了两个孩偶尔去陪陪她。

佛书阅万，吾心澄明。

老人很笑，会样式简单漂亮的鞋，她只给两个孩穿，认认真真的，一针一线，掌着昏黄的烛光，那双鞋，全是那个老人最赤诚的。

我叫，方书明。他如是说。

“我叫陆尽封，尽是无尽的尽，封是封存的封。”他笑起来，刺的光下，刺的笑。

那个孩不说话，漆黑的双望着他的背后，那里，站着陆尽封的父亲，陆家家主。

“呐呐，父亲说你从前是孤儿？那你以前是怎么生活的呢？”陆尽封蹲在地上，两只手中正在熟练地折一只逐渐成型的草蜻蜓，那是他唯一会的一样事情。

陆尽封会穿在脚上，去走一圈，就被脏，他的娘亲蓝夫人就会把它丢掉，重新给他买，陆尽封大哭一场，跑到老人边，老人会笑着安他，再给他一双。可是，直到老人去世，陆尽封也没有完整净的保存好一双老人给他的鞋。

而方书明不同，他从来不穿老人给他的鞋，崭新的放在箱的最底层，好像连见都不想多见一，中的沉，自他少时，就已经刻了骨里，剐都刮不掉。

一件，声安哭泣不止的陆尽封，给他唱她会的那些好听的童谣，哄他笑，哄他展颜。

草蜻蜓已经折好，陆尽封隔远了在光下仔细地看，折的还行，开心的笑了来，将它转手送给了他，“呐，送给你。”

“还能怎么生活，吃饭喝睡觉，怎么能活下去就怎么生活。”他没有情的说。

一件，让方书明自己的佛堂诵读佛经，她每每伴在他边，看他状若虔诚的小声喃语，然后方书明诵读完毕之后，她都会对他说一句：

很直接，有人和他玩，他就开心的笑；没有人和他玩，他就没有表情，也不说话。这时候，陆家家主，也就是陆尽封的父亲，带回来一个孩，说是外面生意捡回来的孤儿，可是谁信呢，他说是那就是吧，反正他是家主，没有人敢反驳。

而这对于陆尽封来说，这个孩，是唯一愿意和他玩耍的人。

一个，自然是陆家唯一的孙，陆尽封；另一个，却是在外捡来的孤儿，方书明。

老人很多事都明白，只是不说，层层皱纹的脸上永恒的维持着笑，在她还有力气的老年，她只了这么几件事。

“你怎么不说话？”陆尽封奇怪的抬问他。

他被动的拿在手里，其实他不喜这东西，开始是绿的，很漂亮，可是时间久了，就会没有生命，开始枯萎，掉，泛黄，风，一就碎，脆弱得没有什么能保护好它。

很多事情都是这样的，不是吗？

“你叫什么名字？”陆尽封问。

陆、尽、封，他不知，这从来不是一个值得笑的名字。

那时的陆家庄，人员众多，老祖宗也尚还在世。

他低看手里的绿，“方书明。”

并不需要介绍的，他早就知他的名字，很早很早，在心脏里，反反复复用最锋利的刻刀刻了千百遍，所以，每喊一遍他的名字，鼻息之间，都充斥着令人呕的血腥臭味。