有从柜里拿来过。我清晰地记得，姥姥得知父亲的死讯，偷偷地在厨房里抹泪，却不敢让她的女儿看到。姥爷那时已经糊涂了，所以这消息本没跟他说，问起只说父亲差。过了很久很久，大家似乎都忘记从什么时候起，姥爷不再问到父亲了。只有他那双睛明明白白地说，我什么都知了，于是也就不必再问了。

殡那天，遗告别被排在第一场，凌晨6。人一推来，母亲的情绪一下控制不住了。叶离拽着她，走到姥姥旁的时候，看见她面红，仿佛睡在梦中。

于是两个舅舅带着队伍。棺材被推来，大舅先过去扶住一角，随后二舅了脸，走过去托住旁边的一角。然后是姨

三那年夏天，姥姥突然中风。及时送到医院，发现小脑已经萎缩，意味着姥姥也会逐渐有老年痴呆的倾向，并且只会越来越糟。

第40章

长大了才会明白，为什么说童年最幸福。多想能有个时光机，再回到那个慵懒的夏天，去看看那有香气的厨房，荫荫的院，斑驳的光影和脚边蹭来蹭去的猫，当然，还有姥姥的背。那时觉得她有使不完的劲儿，好像眨之间，姥姥变成了那个只能在床上躺着的老人。

大舅在旁边跟工作人员安排车辆。二舅趴在姥姥上，“妈，妈”地喊个不停。叶离有三个表妹，其中一个也是姥姥带大，这会儿在旁边偷偷地抹泪。剩下包括叶齐在内的其他孙辈的孩，在最后一排站着。远房的一些亲戚也都来了，有的哭，有的过来安母亲。

我上二的那年，姥爷去世。姥姥再也不用伺候另外一个人了，也没人跟她吵架了，应该是轻松了不少，但明显可以看她的神也慢慢萎靡了。母亲几乎每天白天都会过去陪她，也不见有什么实质作用。

姥姥十分勤劳，几乎包办了姥爷的所有饮起居。母亲说因为姥爷什么事也不用，什么也不用想，所以后来脑才越来越不好使。再后来整天发脾气，跟姥姥吵架。于是只能去医院开一些稳定情绪的药，骗着他吃下去。

怪不得人说，老人就像小孩。一个玩、一块巧克力就可以让孩满足。对于姥姥，也许今天的不是那么疼了，便可以让她有一天的好心情，同样也是简单的｀望，并且只能越来越简单。

这简易的遗告别每家只有短暂的时间。大概过了四十多分钟，医院的工作人员走过来说“下一场的还排着呢，没事就走吧”。

写到这里，火车已经开了一半的路程。窗外天黑了，叶离的睛也了。他停了手，觉时间过了很长，看了表，不过五六个小时而已。

中风后院，姥姥的半边走起路来不利索，母亲告诉她每天都要活动，并且请了阿姨照顾，儿女也是着去看她。但我知，衰老是不可逆、不会停的，伴随着的衰老，神的孤寂和莫名的恐惧会像般袭来。情绪易怒，智力倒退，夜里会起夜无数次。所以人越活下去，要求的就越少。但就是这些越来越少的要求，都是逐条地越来越得不到满足。

转念一想，哪里是眨之间，分明早已过了二十年。

到家的时候是半夜，有两个舅舅在，倒是不用叶离什么心。母亲像是已经哭过几。姥姥在医院去世，人也在医院。