房内第三人一直和女朋友腻歪，并不参与二人对话，到下午警察带着卡车司机过来。

其实他并不在意医药费的赔偿，对方有忏悔之心，他便网开一面，拿百分百的诚意，协商好赔偿金额，便让人回家。

“……移民？”

病友摆着手机，忽然举起手机自拍，招呼俞星陈镜，“往里靠，往这边，看镜。”

俞星陈话不多，但不冷淡，病友是个话痨，两个人互通姓名，得知对方开一间设计工作室。

当代国内发达到一能把正常人养废的程度，他不在国内这几年，确实错过了很多。

——

警察完事后便走，教育了司机几句，俞星陈相当友好地请他坐下谈。

次日一早查房后，又睡不着，经过昨天的，已经熟起来，病友便开始跟他谈论前任等话题。

对于不怎么自拍的人或许不知，通自拍的第三位病友女朋友，却是发现此人自拍角度一都不直男。俞星陈有些抗拒镜，下意识一躲，科技越发达，他们越难隐匿份，尤其是社网络，一张照片可能传遍四大洋七大洲，被有心人注意到，下次更换份多有不便。

陈面平静，解释：“我刚回国不久，国内没有认识的人。”

“你还真是刚回国，朋友圈里空的。”

车祸那刻传来熟悉而又陌生的疼痛，相距上次能察觉痛觉也有一百年那么久。

此人很有兴趣，俞星陈便满足他的好奇心，“10岁到国外，父母不在了，回国来看看。”

司机看向俞星陈，他说：“私了吧，赔偿我医药费就行。”

“找个护工也还行吧。”

俞星陈问：“不是分手了？还来看你什么？”

“……”用词真不忌讳

他只好把手放下，任由这张百年来不曾变化过的脸镜。

昨天还说是被人用打折的，俞星陈表示男人的不能尽信。

好友列表里只有这么一个人。

“一日夫妻百日恩，买卖不成仁义在。”

俞星陈有心安一下他，笑：“我前任不也没来看我。”

病友都有一茬一茬的人来看望，唯独俞星陈床前冷清，他掐指算着自己有多少年没有过医院，大概有一百年那么多。

手机屏幕上推送当天新闻，他了解国内社网络后，重新下载社APP，在病友的情邀请下扫了他二维码。

——

又聊了许久，俞星陈开借对方的iPad，登录自己的网购账号，下单买手机，以及各外送服务。

“不过你母语说的好啊，不像是ABC。”

“哎别挡脸啊！”

俞星陈：“嗯，家里人都是母语。”

这是一场显而易见的事故，卡车司机负全责，警察询问后，司机一个劲地低歉，最后警察问他是选择起诉还是私了。

人类的寿命因为有限而珍贵，他却需要面对无止境的往复循环。

“那你现在行动不便，国内没亲友，岂不是很不方便？”

俞星陈：“华人。”

“我这，是因为跟前任分手，到酒吧买醉，然后酒后闹事，混中被砸到了。”

“我都来一个星期了，她都不来看我一。”

病友嘁一声，“你前任在国外，恐怕都不知你折了。”