“好几年前的了……”唐柔仍是目不转睛地望着他，“落款人许是随意编派的，信则是李帮主写给你的。”

信确是李沉舟于被捕前写给他的，信中李沉舟称他“萧三兄弟”。李沉舟写这封信，是想谋求他的帮助：当时舆论对李沉舟很不利，风雨满城，就差一个合适的时机和证据了。信中，李沉舟先是坦承自己治下的权力帮的确行止有亏，只是希望他萧三兄弟能看在两人旧谊的份上，施以援手。最后说自己会在一石居等他，无论他是否前来，他都会在那里等他，“君名秋，吾愿望穿而后君至矣”。下面是成信时间，开战前一年的秋天——最后一场金秋。

然而萧秋已经不在听了。他迫不及待地展开信纸读起来，这是李沉舟的信，李沉舟的字，他还从来不知，李沉舟的字是这样的——跟他的人一样，让人眷恋。他先飞快地读了一遍，脑里嗡嗡着，目光落在信尾的“李沉舟”三字上，呆了半天。然后，他径自抓着信排开众人，走到外的走廊上，一个人在灯下逐字逐句地读，不知读了多少遍。看一遍，在廊上来来回回地走，走到，又忍不住再看，看完转再走……

到孙静珊终于走了，儿萧千帆一个人坐在椅上，专心致志地着手里的棉糖。他是个力充沛的孩，除了睡觉和手上有吃的，少有能静下来的时候。下，他穿着夏天的短袖短，带着圆溜溜的小草帽，着国童军的打扮，吃一会儿糖，望一会儿爸爸萧秋。他发现，爸爸的脸不太好看，那发白的不好看。

理衣的时候，发现这里有属于你的东西。”

萧秋整个人一震，望着来的信，“怎么会……”

“我半个月没睡好觉，想着开雁，就忍不住地掉泪……一大早让人订了票，带上千帆就来了。非来不可，我生的儿我不疼谁疼！”说没几句，就嚷着要去看萧开雁。萧秋没什么心情，打电话叫来司机，让先载着孙静珊上萧开雁那儿，“妈你先去看看二哥，我一会儿带千帆过去。”

“那年李帮主被捕前写给你的。当时你正忙着什么事，我跟方姊替你收信，方姊把那些落款人不熟悉的和七八糟的广告信件拣来，让我拿去丢掉。我顺手放着，一直没整理，前两天收拾行李才注意到，一个个打开来瞧了，发现这一封是李帮主给你的，想着还是还你的好……”

萧秋接过信来，见封上的落款人是屈寒山，“什么时候的？这人是谁？”

萧秋浑没在意他。孙静珊走后，也只是抓着李沉舟的那封信，一遍遍地温习，把笔画的一钩一捺都印到心里，也无法纾解那充溢于的悲伤。他想起李沉舟，想起他穿白衫时的样，想起他在石婆婆巷请他吃馄饨时的情景，想起在他婚礼上李沉舟望着他的神……婚礼之后，他再没跟李沉舟单独见过面。是了，本是他要求他们不再单独见面的。但是李沉舟还是写下这封信，不敢呼他“秋”，以从未有过的谦卑，祈求他的见面。见面也不是为别的，只是希望“萧三兄弟指明一二解

萧秋想不起自己是如何结束那场送会，如何重脚轻地回到住，如何将那封信在前，昏言昏语地念叨着睡。第二日起床，门一打开，赫然是带着孙儿的孙静珊连夜赶来重庆，要来给自己的二送行。