送走了老王，陶林一个人坐在宽敞的大厅里。因为财困，保姆、工人和司机都已被辞退了，现在这个家中彻底只剩下他一个人。厅里和各房间都糟糟的，门外的草坪已是杂草丛生，几株不知名的植长得老。他理了理思路：房的事暂且放在一边，下自己要的就是停掉电台附近公寓的租约，把家里值钱些的件能卖的卖、卖不去的拿去典当。想好之后，他就开着他的兰博基尼了门，往原先自己住的公寓驶去。

请再给我时间让我考虑一下吧。”他艰难地说。

他一封一封撕开来看，每个信封里都是一张白A4打印纸，每张纸上都是简短的一行话，文字内容也多有重复，要么是“我你”，要么是“我想要你”，或是“我知你在哪儿，我等着你来。”署名还是“你的人”。

门后前的景象更是让他傻——客厅的茶几上堆着几摞白信封，信封的外观和上面的收件人就跟他刚才在楼下信箱里看到的一样。他略估计了一下这些信封的数量，加上信箱里那几十封，大概有三百多封。

陶林把那些信一脑地扔大门外的垃圾桶，然后电梯上了楼。在他用钥匙打开外层的防盗门时，突然发觉有不对——自己一向谨慎，不论是在本家还是这里，门从来都是会将门反锁的，而现在这个锁并不是反锁的状态，钥匙转一下就打开了。

“你也太执着了吧……”他对着空气脱而。空气——也不

此时的陶林已经连害怕的力气都没有了。他突然觉得这个匿名人有些可笑，有些同情起这人来。放这么些信，又不见采取任何行动，他（抑或是她）究竟想得到什么？我的反馈？自己这大半年里都忙于公司业务和父亲的官司，不曾回这里一次，更别提给那人什么回馈了。而且现在他已经是个无家无业还背了一债要还的穷鬼，已经没有什么好失去的了。

“嘿嘿陶公你可别跟我开玩笑了，我一个老要你那跑车什么！房的事你可好好考虑啊，你要给房产中介去卖，估计你拿到手的钱最多也就八百万，我可是多给五十万，而且是一次付全款呢！”老王呵呵笑。

来到公寓，陶林先跟房东去业理办了退租手续。这个公寓退了也好，他不愿再回想陶醉在这里死去的情景。办完手续，房东叮嘱他三天之内把房间清空。他了楼门，先去清信箱。

很久没回来这里，他的信箱已经被得满满当当。他将钥匙锁孔里，费了劲才拧开那有生锈的锁，一堆白的纸制品稀里哗啦掉了一地。他急忙将那些信件拾起来，发现信箱里还有许多，只好将它们全堆在信箱上，再一封一封地查看起来。除去各广告和收费单据，剩下的全是清一的白普通信封，封面全是他先前见识过的打印字：陶林收。

磨练了这么久，现在他的驾驶技术算是比以前提了些，白天开车上路也没问题了。其实这车他也很舍不得卖掉，毕竟他拿到驾照后一直只开它，它陪着自己度过了无数个苦闷的夜晚，陪他看过许多次海边的日。车里的一切都是那么熟悉，想到以后坐在驾驶位上的就不是自己而是别人，陶林忍不住想问这车：你有没有对我到一丝不舍？