整顿晚饭最尴尬的一幕发生在程放和单冽同时夹了一块鱼香茄喂到楚清嘴边那一刻。

单冽依旧没理他。

厨房里油烟味郁，气氛闷，汗了他的背心，贴在健的膛上，映线条鲜明的肌理来。

蹭饭总得跟主人家说一声吧？于是程放就了厨房，见单冽正咬了烟，结实壮的手臂利落地翻动着锅铲，穿了件背心在炒菜。

单冽草草吃完饭，也不理还在吃饭的楚清和程放，放下筷就去台上烟。

程放一直以为平时的楚清已经算是个清清冷冷的雪人儿了，直到此刻遇上脸冰得像北极似的单冽，才惊觉楚清那真是得跟风一样啊。于是端了盘菜，颠颠跑厨房去寻求风的安抚了。

单冽却换了件T恤来，胳膊里夹一卷长图稿，

然后狗般地靠近去咧了嘴：“冽哥，炒什么菜呢？这么香？”

楚清莫名心虚地侧了眸瞄了一单冽，见他拿着筷低顾自己在吃饭了，于是就张了嘴吃了程放递给自己的茄。

平时单冽都是喂他吃完饭才开始吃饭，然后再离开餐桌。现在主位提前空的，还真是有些不习惯。

程放看着他的背影，嫌弃地鼓了鼓嘴：“刚吃完饭就烟，不健康！”转看到正呆呆望着单冽背影的楚清，咧嘴笑笑：“别他，咱们吃菜啊！”

单冽转了用锅铲勺了一勺酱油淋到锅里，还是没理他。

楚清心里闷闷的，有儿吃不下饭。

话音刚落，单冽的筷就收了回去。

楚清显然也没料到会发生这样的情况，愣着没张开。

他看着单冽的背影，在心里思考了无数单冽这么反常的理由，搜刮肚，最后终于得一个靠谱的结论：难是昨晚没帮他飞机所以委屈了？

程放维持着上扬的嘴角，笑得跟朵似的：“冽哥，我晚上留你家吃饭行不？”

程放见他不张嘴，夹着茄心急地往前递了递：“吃我这块儿吧！我这块儿大！”

程放心里赞叹一声：材真他妈好。

单冽没理他。

看到楚清又像中午那样乖乖低着任自己喂的柔模样，程放一颗小心脏给得都要滴来了。于是一双筷舞得忙碌，一会儿给楚清拣这个，一会儿给楚清喂那个，嘴里还不停建议：“吃这个豆腐好啊，容啊……吃爪，补手！……来来来，喝汤，胃的……”全然不顾坐在主位上的单冽脸沉得越来越黑。

楚清在程妈的河东狮吼中送走了还是絮絮叨叨不放心单冽的程放，关了门靠在门板上，为难地看了看自己绑着绷带的右手和包着纱布的左手，想着要不和单冽解释一下自己不是特不想帮他，只是心有余而手不足啊……

自来熟的程放就当他默许了，然后殷勤地端起一盘单冽已经炒好的鱼香茄：“冽哥，那我帮你端菜啊？”

要不是程妈从四楼台探往六楼吼一声：“程放你小还在楼上浪哪？赶下来给你妹换布”，程放真心恨不得今晚就在单冽家打个地铺不走了。

在单冽指尖的烟，在夜中绽放成一颗小小的红星火，像是从空中掉落下来的被遗忘的孤独的星。单冽背对着落地窗的影透既冷漠又疏离的气息来，仿佛要把自己隔绝在另一个孤寂的星球。