耿皓就在祁宏后不远，他的目光始终停留在祁宏上。祁宏的眶有些红。

偶尔邋遢，大多表现在不叠衣服和扔袜上。无论衬衫还是T恤，男人从来都是团成一团，找个空。在这上，也许是因为当兵经历，耿皓要比祁宏得多。

“对不起，您所拨打的号码是空号，请查询后再拨。”

他回到客厅，环顾四周。这间熟悉的屋，他的家，却仿佛再也找不到亲切的觉。一切都陡然间变得那么陌生，冰冷。

他收拾完所有的行李，终于将箱拉好拉链，彻底封箱。耿皓看着祁宏站起，慢慢拖着箱走到了门。

耿皓等祁宏说完，低下，闷闷说了声“哦”。

现如今，看着一件件衣服，又重新被胡地箱里，皱的卷成了一团。那些被蹂躏的，仿佛不是布料，而变成了耿皓好不容易收拾平整的心情。

他走到客厅，目光落在茶几上。上面落了一包白沙烟，和耿皓送给祁宏的打火机。

男人笑了一下，低下，再次抬起来的时候，面上已经恢复了平静。他转朝向孙衍之，一次这么心平气和的与他说话：“孙总，皓皓……皓皓就拜托给你照顾了。”

耿皓愣了愣，过了几秒，又不死心的拨了一次，然后失落地垂下了手。

收拾到浴室的时候，祁宏把耿皓买的牙刷、巾、拖鞋一类的小东西拿走了。耿皓跟在他后。“这个……电动剃须刀，你也拿着吧。不然去了新住没得用。手动的，容易划伤……”

祁宏看了耿皓一，没说话。手指顿了顿，还是略过剃须刀，转而去收捡其他东西了。

“这个……你不带吗？”耿皓问。

他在屋里走了一圈，看着缺了许多空位的衣柜、被翻的屉、杯里孤零零的牙刷、架上形只影单的巾、与鞋柜里沾了灰的空鞋印。

祁宏摇：“没衣服搭，我也冷习惯了。这围巾……太贵了，标签也没拆，以后有机会……你送给别人吧。”

耿皓望着被关闭的房间门，心里说不是什么觉。

耿皓把烟拿起来，他掏手机，终于找到了一个打电话叫祁宏回来拿东西的借。他的手指下熟悉的七号键，听筒里却传来无机质的语音播报。

两个人自从同居以来，祁宏的衣服素来是耿皓帮忙收拾。他们从天通苑移到朝门时，那些衣服也是耿皓一件件，亲手替祁宏挂在衣柜里的。

祁宏说完这句话，轻轻拉开门，拎着箱也不回地走了。然而即便最后一刻，他带上门的动作，却也还是那么温柔。

耿皓不再说话。过了会儿他看到祁宏将围巾摘来，又忍不住问：“围巾……也不拿么？你没什么围巾，冬天脖会冷，你带走吧，专门给你买的……”

空茫茫的，像是破了个。又仿佛有漂浮着的不真切。

他背对耿皓，略微侧，从兜里掏一把孤零零的钥匙放在玄关的柜上。他在门站了一分钟，然后回过，望着耿皓。

衣柜渐渐空了一角，祁宏过耿皓送他的一西装。

祁宏收东西的手顿了顿，“不带了，料太好，我这人也没机会穿。咱俩也差不多，你留着吧。”他说。

耿皓呆呆的站立了十几分钟，他的心里才仿