盘踞在观众心底的鬼终于在西奥罗德那长达四分钟的独角戏里彻底爆发。西奥罗德当初的独角戏足有五分多钟，而且句句是华，泰德思考了很久剪得不能再也只缩短到四分钟。

不，或许不止这些，看看他的表演吧，那自然到骨里，却又人心的表演，他的每一个神，每一个动作，每一个神态，都能抓住差一被不成熟的平淡节奏带走的观众的心。他清楚知每一个转折，这对电影大局的宏观掌控犹如神迹，至今为止还有多少演员能凭借自演技掌控整电影节奏？

他的双手握着她的手，抵在额，如同在十字架面前忏悔的信徒，低沉的哭泣着，那极染力的画面足以让放映厅里大分人眶一红。

哪怕没有前面无数次才华横溢的表演，仅仅是这四分钟的独角戏

这到底是怎么一回事？有些人被这不知何时酝酿而起的压抑惊得心下一凌。他们仿佛看到了这个状似轻松的影片背后隐藏着的恶，它带着惊人的力量，悄然占据了人们的心底，隐藏着，徘徊着，等待给人最后一击。

也有一些影评人惊惧地发现，每一阶段，每一转折之后作为旁白的西奥罗德的语气变化。那细微的改变如果不注意恐怕还没有人发现，但是现在回想起来，此刻的旁白和影片开的旁白已经有了翻天覆地的变化。

这份悲哀压在心底，吐不来咽不下去，仿佛准备酝酿一场暴风雨，并且随着原本明亮快的东山再起片段，变得越来越，压得人几乎不过气。

在蒙太奇式的剪辑中，乔治对自己父亲的独白将那积累已久的压抑和悲哀彻底释放，也许是想到了自己的父亲，也许是想到了自己的童年，伴随着西奥罗德那或是痛苦或是自嘲的声音，他们终于可以痛痛快快地痛哭一场。

没有人可以在这四分钟内抵抗西奥罗德演技的染力，哪怕在有些画面中只听到他的声音。

难是这个原因，是西奥罗德那极天赋的声音搞的鬼？

不，绝对没有这么简单。

格在相拥的两人越拉越的时候，持观望状态的影评人心里一突。乔治笑了？为什么？居然还是幸福的微笑？他难不为自己的女友难过吗？可是为什么就算他笑了，他的笑容里却依然有一悲伤压抑的苦涩气息？因为他可以陪伴芭芭拉余生吗？

到眶的泪被回去，心里的大石却又压了一层。电影本没有给观众痛哭一场发的机会，哪怕是乔治被母亲卖，坐在警车中看向歇斯底里地母亲时死寂自嘲般的神，带给所有人的不是悲痛落泪，而是无言的苦涩与悲哀。

他们想知为什么，可是西奥罗德并不想让他们如意。在破旧的小旅馆中，芭芭拉永远闭上了。乔治叫了好几声都无法唤醒她，他努力让自己保持那轻快迷人的微笑，但是他不到，泪早已打了眶。

可是就在他们泪快要落下的时候，画面一切，变成了墓地，乔治的旁白再次响起，只是这一次，那慵懒迷人的轻快嗓音里，多了几分别的什么，也许是苍凉，也许是哀伤，也许是惋惜。

第二次被贪财的妻卖后，他失去了自己的女儿。为了挽回克里斯娜，他又开始贩毒，这一次，被同伙卖的他，失去的是自己的自由和见到女儿的权利。