侍女听闻声响，从房间角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。须臾，火光亮起，一盏烛，移动到床边，侍女前来服侍，她递上盂盆。服侍陈郁的仆众多，这一阵咳嗽，使得屋内外灯火亮起，人声和脚步声叠。

这曲是鲛人的哀歌，他抬起脸，睛幽如渊，他沉语：“是不是又去听手们讲鬼怪故事，都是些骗小孩儿的话，海里没有鱼人。”

还是一个雾蒙蒙的梦，七岁的陈郁在广州番馆里醒来，他觉到周，睁开，正对上窗外的一座灯塔，雾集聚，灯塔的光成一团。他往边探看，侧伏睡一位照看他的女婢，细鼾声舒缓。

“睡吧。”陈端礼摸摸孩柔的发，为他拉好被。

陈郁迈帘门，海风迎面扑来，得他连连倒退，只得艰难行。他在缓缓接近船，无意识地一个回，他才发觉迷雾侵漫下，店铺闭，四周仿若死城。

听着父亲的话，陈郁，很是乖巧，他像似想起了什么，张开握的手，掌心是一只铜制的小兽——他母亲唯一留给他的品，他抬看向父亲，微微地笑了。

窗外的树影被风摇撼，惊恐地抖颤，它是后院仅存的一棵树。三日前，风暴过境，折毁树木无数。

小陈郁阖上睛，为了不再继续先前诡异的梦，他揣着小铜兽，用心去想他的母亲：她乌黑的发上着金叶冠，穿锦绮长袍，周总是弥漫香气，她是如此温柔，会拍着他的背，轻轻哼唱番人的歌谣。

**

小陈郁爬下床，只穿单薄的中衣，打着赤脚，他步下番馆厚实的木质楼梯，发现一楼饮酒的酒徒都已不见，就连歌姬及伙计也消失无踪。

腥气的海港，三两稀零的手、脚力，他们的影隐雾中，那么虚幻，仿佛不是活人。小陈郁的脚踩在冰冷的石砌地面上，到寒意，他齐肩的发

海船摇晃，纲首室的床衔接船，能减少颠簸，对睡在草席上，在风浪中被摇得翻来覆去的手而言，那是何等平稳、安逸的休眠之所。

伴随优的夜曲，海风拂过岸边的脚屋，无忧纷落，月光似银。

月光似银，老年陈郁在楠木大床上醒来，他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际，他以为在海船上，然而下平稳，见得月下的屋檐和树影，才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家，他年少生活过数载，老迈落叶归的地方。

倏然，窗外嘈杂声四起，灯火耀。

每每从梦中醒来，往往忘记何地，忘记自己年岁几何，是个孩童，是个少年，抑或是个耄耋之人。人到老年，追忆这漫长一生，难免有飘忽不真实之。

陈郁鼻腔和中均是腥锈味，他知晓是咳血了，昏昏沉沉之际，听到侄孙陈景盛在唤他，但他的意识如散沙般涣散，他再次坠梦境：

此时的陈郁，病骨嶙峋，白发似雪，他年已七十八岁。

在番馆内明明听到外闹无比，怎会这般死寂，令人悚然。

门帘被卷，隐约见到港停泊的一艘船，黝黑庞大，如同搁浅在海边的兽。它和任何陈郁见过的海船都长得不一样，它的桅杆上倒悬着黑帆，就像手们讲述的来自冥间的鬼船。

“咳咳……”陈郁蜷，手拳在边，发沉重的咳嗽声。