“我填过申请表，我是说，给中情局，”莱昂在房间里转了一圈，坐到发黄的床单上，“不过一直没有递，不想收到拒信，‘克里斯滕先生，谢你的兴趣，但我们遗憾地通知你’，完。我的意思是，我张的时候会不停地说话，多半不是特工想要的特质。”

“取决于天气。”

这个男孩总是在问问题，总有一天他会为此挨一枪。海因斯短暂地考虑不回答，但他们要在这个石灰岩般的房间里过上至少一晚，“不总是，”他说，“只是些旧习惯。”

重大疏漏，四个小时之后，安东向想象中的彼得抗议，把通讯录砸在那张堆满茶杯的小办公桌上，翻到字母H所在的那分。他要找的名字在第75页，右侧栏，第二个。

窗半开着，传来微弱的音乐和人群的喧哗。海因斯把窗关上，拉下布帘。光变成一暗哑的土黄。墙没有刷漆，从缺里伸来的电线像发黑的静脉，爬过□□的砖块，末端吊着一个摇摇坠的灯罩和白炽灯泡。海因斯坐到的藤编椅上，了肩膀，他已经开始想念那间有蓝信箱的房，单人沙发和看了一半的书，放在橱柜的半瓶威士忌。卢比扬卡的孩们现在多半已经把他的房彻底搜索了三遍，割开床垫和沙发，砸开上锁的柜。

他假装没听见，走浴室。两个龙都只有冷，海因斯沾巾，了脸，巾闻起来有烈的漂白气味。所有旧伤都在隐隐作痛，难以分辨哪一个更需要他的注意。曾经有那么些辉煌的日，他可以靠止痛片和每天两小时的睡眠活着，但那些日早就过去了。退休生活如何，康纳？他的苏维埃朋友还费心放上一个问号。海因斯能听见他的声音，安东的德语无可挑剔，要是他着急起来，会把r发得稍微往上翻卷，像受的纸张。在一个远离波恩的外哨站挂职，他回答，三年零五个月，没在数日。

“因为我们的克格朋友会守在码。”客房门卡住了，海因斯把肩膀抵在上面，用力把它撞开，房间散发棉布和死老鼠的气味，“我们会留在这里，克里斯滕，等着。”

“你们总是这样说话的吗？我的意思是，鸟类，天气，登山工，二三十个假名。听上去像夜场电影。”

“是的。”

——

“我们不去港。”海因斯跨过一个蜷缩在楼梯平台上的人，并没有低看那个倒霉鬼。

“我不可能睡得着。”

“多久？”

“我没有意见，先生，”莱昂贴着长霉的墙，小心地躲开那双一动不动的、结着血痂的光脚，跟了上去，“我以为我们要离开伊斯坦布尔。”

在灰泥剥落的墙里发细微的震颤声，溅到他手上，上又变得冰冷。他拧上龙，思忖着那封明文电报

康纳·海因斯，初级常务助理，括号，贸易。

隔房间传来玻璃摔碎的声音，有人在愤怒地大喊大叫，门打开又摔上，砰砰的脚步声。海因斯站起来，把写字台旁边的背椅拖到门边，住把手。呼唤人们参加晚祷的喇叭声又响了起来，这个仿佛没有尽的白天差不多要结束了。“试着睡一会，”他告诉莱昂，把□□从里取来，放到咖啡桌上，“到你值夜的时候我会叫醒你。”

“所以为什么不——”