狗是个意外，他们都同意这一。海因斯拿着枪冲客厅的时候，小狗仍然弓着背，冲安东龇起牙齿。他收起枪，抓住项圈，试图把那只顽固的动拉开。不是我的狗，他解释，罗杰的儿捡回来的，他和他的父母对有不同的见解。你想要威士忌吗？你看起来很需要。

海因斯问他是否乐意现在到楼上去。

麦卡，我也说没有。”

而第三件事，是以区域调度员米切尔·普利斯科特的形式现的。在市政厅对面的咖啡馆里，“鞭”把至少三块方糖溺死在咖啡里。康纳，好伙计，他对着杯微笑，你能去一趟华沙吗？

我养过一只类似的，安东碰了碰小狗右上方的一撮浅褐发，会猎兔和田鼠，我会走路的时候她已经十岁了，放的时候尼古拉姨父也会带上这只狗，我们叫她阿尼卡。

他爬起来，裹着毯，推开了窗，寒风一路从被夜吞没的山峰上刮来，途中沾上了河的气。太冷了，对九月份而言。他想烟，但火柴丢失在黑暗中某，他不想去找。再过一小时，疲乏的太会从雾中浮起。这将是个灰暗寒冷的早晨，换句话说，波恩一切如常。

“‘卢克·麦卡是海因斯在波兰的工作名，你必须知安东·索科洛夫对他了什么。’大使说，我甚至看不见他的脸，河岸对面的灯都亮起来了，但那辆该死的车里漆黑一片。”

海因斯陷沙发里，承认自己在此之前本没有留意到这是个“她”，没有名字，狗不会在这里待很久，他不喜狗。

安东拒绝了酒，他脖上有一丑陋的伤，几乎从下划到锁骨。海因斯移开目光，假装没有留意到，这不是他们关系的一分，不这关系是什么。

“她死在厩里，没什么征兆，只是老了，那是个很冷的冬天。搭了个柴堆把她烧了，没办法挖开冻土。”

——

是的，他很乐意。

——

海因斯叫他“坏客人”，因为安东总是半夜之后才来，天亮之前就走。海因斯觉得好笑，假如有不怀好意的睛在关注他们，那什么时候来敲门其实无关要。他的苏维埃朋友总是醒得比他早，在黑暗之中窸窣摸索地上的衣服。

小狗蜷缩起来睡着了。钟滴答作响，把沉默衬得更加庞大。安东把大衣丢到沙发上，那上面沾着细小的珠，在唯一一盏灯下闪闪发亮。外面在下雨，也许是大雪到来之前的最后一场了。

“后来？”

她有名字吗？安东问，黑褐的杂小狗仔细地嗅他的手。

他甚至没有留意到门是什么时候关上的。

“卢克·麦卡在1969年12月2日到达华沙，”大使说得很慢，仿佛仔细掂量每一个细节，

安东从波恩消失了超过两个星期，在此期间发生了三件事，只有一件是意外。星期五早上，罗杰的黑大众九刚过就停在门外。中央情报局在波恩的联络站藏在一家店里，绕过柜台，往右走储藏室，从吊在天板上的冰冻尸骸之间穿过，推开第二扇门。医生在那里等着他，两个医生，一个量了他的血压和温，另一个检查他神上的弹孔——至少他尝试这么了。文件被盖上了应该盖的章，签上了应该签的名字，宣布他能够继续服役，医生向他表示祝贺，海因斯认为他选错了动词。