她被这几个字给惊讶到了。舅舅的人？她瞧着唐诺，神情全是悲痛。她调整好震惊的神，说：“节哀顺变。”

她还不太适应童谣喊老师舅妈，可是这样的称呼却是正确的，舅舅的人不应就是喊舅妈吗？

回故乡那一天，正好是下葬日。那天光格外的好，没想到来参加葬礼的人那麽多，她在最后面，穿着黑的连衣裙。

不甘，难过。

初中三年，去看他的次数用一只手的手指便可数清。中三年忙于学业没有回去再回去看望过他。后来大学毕业，一次小学同学聚会。在他们嘴里听到老师的消息，说他教学碑最好，却是一直没有结婚。

“叶西。”

“宋老师呢？”

“唐诺。你也在？”她认识唐诺，是在现在居住的城市认识的。唐诺去旅游，因为是故乡的人，她了导游。而后谈起学业，才知同他念了同一所小学，连老师也是一样的。那个时候她正好20。

她没有接过同之间的情，在他人嘴里听说过。听说是难以长久，

“去世的是我舅舅的人。”悲凄的语气。

她念初中回去小学母校，那时他又带了一小学生。漂亮的睛，瘦瘦的。一直没有结婚。在她的记忆里，她的启蒙老师是她遇见过最温和的人，脾最好。

她顺着唐诺视线，墓碑前放着成堆的白，一个白发老人，佝偻着腰。用手一下一下着镶嵌在墓碑上的照片。那张照片上的老人她认不，应是老师古稀之年的模样。

“他没生过大病大灾，一向朗，现在走路都要人搀扶着。”

女儿哪里都好，就是记忆不行。

拿现在的光看外表，他依旧那麽俊朗。她让母亲给她收拾行李，她要回故乡，去参加老师的葬礼。

“小诺，赶快去参拜吧。”一个将近六十岁的妇人，微微发福，眉间依旧能看，年轻时漂亮过。

“记得。”几乎是她学数学的榜样，被数学困扰，她总会想起这个女人。同样是姑娘，她也能学有所成，她为何不能。

她一手挥开堆在最上面的，在最底瞧见相册。她急急忙忙翻开，第一页便是小学毕业照。他的小学老师，启蒙老师，童谣坐在她边，着。

“他们两人相最好，若是能个伴也好的。”她咬着嘴，以防泪决堤。孩童时期，最的三位老师，走了两个，她连一个老师的最后一面都未见到。

母亲说，你这是什麽？

“他啊，比我‘舅妈’先走一步，胃癌。”

叶西走在唐诺旁边，唐诺说：“那是叶柠老师，你还记得吗？数学老师。”

还有几个姑娘说，要给老师介绍媳妇，那个时候老师已经五十多了。到底后来怎样，因为搬离了故乡，有了距离，便无从打听起他的消息。十多年后的今天，却听见他去世的消息。

“最想和舅妈作伴的是我舅舅啊。”他突然停下脚步，“你看，他本还有青丝，我舅妈走那天晚上，第二天，他发全白了。”

那一张机票，飞往故乡，是因为老师的葬礼。

没有顾母亲的语，卧房床下有个纸箱，里面全是学生时期毕业照和老师的合照，还有那些日记和。把箱拖来，把里面的东西倒在地上，噼里啪啦的声音。