为了给木条定好形状，钟名粲把葛乔割好的木条抱到推台锯上，滋滋啦啦三下五除二切好了面，动作一顿，俯下l，伸手掉表面上突起的几个小刺，又把这堆木抱回了葛乔面前。

他静静站着，欣赏了会儿自己的笔迹，再抬起时，底闪过一丝狡黠，幽幽地开：“这个玩意儿你要不是拿来送给我的，你就等死吧。”

“音乐只有声音，而我们能改变的只有人们的五。”

铿锵有力，十分霸气。

葛乔仍然似懂非懂，他低着沉良久，像是在思考着钟名粲的那番话，他的手仿佛失去了控制，默默地抓起了那罐胶，拧开了盖。

虽说钟名粲承诺过他的任务到此为止，现在就可以去后院撒了，但葛乔还是选择站在一边，盯着钟名粲继续折腾手里的那个圆。钟名粲跑前跑后，在各大到足以把人吞噬的机械之间穿梭，滋啦轰隆的刺耳噪音充满了整个房间，甚至还震阵

钟名粲伸的手停在了半空，接着不着痕迹地往前迈了一步，麻利地把那个木板掰弯，卷成了一个圆，把葛乔的签名藏在了里面。

钟名粲的声音平平淡淡：“的不错，为了证明这些都是你的，选块木签个字吧。”

钟名粲忽然望向葛乔，笑容变得格外温柔，他探把那罐白胶拿了过来，放到葛乔的手边，不疾不徐继续说：“那位歌手是幸运的，她想到了一个最有效的办法，让人们直接听到了她的生活。但是呢，并不是所有人都有那份细腻的情绪，也不是所有人都有时间去等待一个完的契机。所以，我们需要其他的替代品，能迷惑住你的官的替代品。”

位歌手，她想创作一首歌，希望每当下雨的时候人们就会想起它，所以她专门等到一个下雨天打着伞站在外面录了一段雨声，没有经过任何理和加工，直接放了音乐里，当了前奏。后来，她真的成功了，人们总是会在下雨天的时候想起那首歌，无论是站在公车上还是走在路上，无论是坐在办公室里，还是窝在家里。”

葛乔伸手接过那支笔，一声不吭，埋在木上写自己的名字，他才不会那么小气，大笔一挥，连着三个硕大的“葛乔”现在了刚刚拼接起来、胶还没有透的木板表面。

钟名粲还在给他吃定心：“听话，你的任务就是把他们粘成一块木板，剩下的就全都给我了，你一会儿可以去找万师傅聊天。”

“其实音乐的本质并不是旋律，而是共情。音乐制作人们总是想方设法把自己的生活细节音乐里，他们并不是想要炫耀，而是希望能有第二个人听到他们的声音，听到他们想说的话，并且由此获得共鸣，最终真正上自己的生活。这才是音乐的本质。”

粘合木条是个需要耐心的力活，葛乔专注地盯着手里的木条，被钟名粲修整之后，它们终于有了整齐划一的模样。他小心翼翼地给每一个切面涂上胶，捻着指尖不敢松劲，生怕一个不小心把手粘上去。刚一拼好，还没来得及向钟名粲炫耀成果，前突然现了一只黑油漆笔。