那年我十八，跟镇东还不认识，也还没相遇。

我摘下发黑的棉手，抹了把鼻上的汗，认真替他检查机车龙，不时从后照镜打量这个年轻人的长相，后来对方在柜台留下姓名电话，我才慢慢想起自己究竟在哪看过这个略熟的男人。

我想他八成在胡说，但还是忍不住告诉他：「我以前还有杀人的念，你信吗？」

其实他没印象也很正常。当初忍不住在骑楼下多看了对方两的人，是我不是他，那时我们也不过是陌生人。

几次他一现在机车行里，我的视线总克制不住往他上瞄。我喜看他。那喜就与机车行其他同事闲着没事时喜偷瞄路边经过的女一样，没什么区别……这些事，几年后我都跟镇东聊过。他非常惊讶。因为在他的认知里，一直以为我们第一次见面就在那间机车行，谁知我在更早以前就开始肖想他了。

其实与他正式认识之前，我就见过他两次，两次都是匆匆一瞥。地就在我以前每个礼拜去心理辅导的那栋福利机构的骑楼下。当时天气如何我早就忘了，只记得第一次是他坐在一辆机车上，看起来像在等人；第二次是他站在圃边，正在烟。他染着一相当显的金发，一副辍学青年打扮，看着就不像什么好人。

……我嗤笑一声，直白地说：「你那时候的样满讨人厌。」

……瞄了个人资料，我才知他叫镇东。

车修多了练来的？……

镇东中闪过一惊讶，却不像是被吓到。他没问我为什么会想杀人，只是问：「你真杀啦？」

久到我几乎差想不起来这个曾经匆匆一瞥的年轻人。我在第一间机车行，已从一开始家伙(闽南语：工)都认不全的菜鸟成了老鸟，那个白天，有台机车骑来停在店门，车主下钥匙，摘下安全帽，里利落的黑平……

他笑起来非常好看。

我并没有一认这个人。一方面实在过去太久；一方面是因为他的形象改变太大。

镇东看起来终于正常许多，不再让人乍就觉得是地痞氓。那日他穿得十分简单，一件夹克和膝盖磨破的仔，曾经那金发染黑了，剃成了净净的三吋。

第三次见到镇东，已是很久以后的事了。

我摇：「没有。」因为提前就被警察抓了。

─────不仅被抓，还被送去定期心理辅导，所以才会在骑楼下看过你。

当时我们只是陌生人，可即使没有任何，我对他依然留下很刻的印象。因为他长得很帅。

距离镇东退伍后牵车来我们机车行的那天，还有两年。

与他并排躺在床上，两人浑上下连条蔽的内都没有，被皱地推到一边，七星的烟盒丢得到都是，床柜

镇东皱起眉，一副认真回忆、却又怎么也想不起来的样，听他自语喃喃地说：「我真没印象有见过你，到底是多久以前？」

陌生人打量的陌生人的方式，总是充满主观的猜测。善意的、恶意的。我难得对一个同陌生人升起一烈的好奇，可惜后来我再没在附近见过他，这个人，也就随时间慢慢淡忘，谁知世界这么小，一年多后，我们竟然还能遇见第三次，就在我学徒的第一间机车行内。