当房门重新闭合的时候，贺显起的目光又垂落下来。他移开了脚，将地上的餐巾纸捡了起来。柔的餐巾纸顺从地搭在他的指腹上。

这是她兴致上来时随意添加的一笔，加一下她现在这个“人格”的个和标签。

叶页也住在她的旁边。

最终，他停下脚步。弯下腰，他将行李箱拖了来，翻找一个暗扣，打开，里面摆放着此行最机密的文件。他顿了顿，将这张餐巾纸小心地藏在了一份文件的内层，又重新合上。

“宋欣小12：51分左右走海城书店，买了三本

不大的餐巾纸上写了两行字。

目光毫无情绪。

贺显起一看，便认了它们的来。

这样想着，宋欣将手袋，从里面拿刚刚准备好的餐巾纸，走至贺显起的门前。线笔的墨迹已经浸餐巾纸内，在另一面留下淡淡的黑痕迹。上面的字洒脱，但写到末尾后，却婉转勾起一个小尾，这样一来，又带上了一女孩特有的俏。

他一脚踩了上去。

宋欣有些意外地抬了抬眉，继而立刻反应了过来。剧组场务订的房间大多都是连在一起，张德语的房间就在叶页也的对门。

这五个字让助理不由地抖了抖，他立刻收回停在巾纸上的目光，振了振神，飞速地退了去，关上了门。

第一句：“泪对眶的事情”。

这样，就确保任何人都看不见了。

这句话自杜斯的文案广告。光听到这三个字就能让人面红耳赤。而第二句，它披上了文学的外衣，内涵更为骨。

与此同时，对门的房门打开。贺显起面无表情地打开了门，助理在他后战战兢兢地站立着。他抬看向宋欣的房门，门透不一丝光亮，看不到里面的情形。他又垂下眸，视线在脚边白的巾纸逗留。

贺显起起站了起来，他走至窗前。窗边摆放着一台银灰的电脑，屏幕是亮着的。五分钟之前，有人给贺显起发来了连续的三条消息：

也因此，叶页也、贺显起和她的房间，以她为中心，形成一个三角的状态。她之后的每一个动作，无异于在刀尖上起舞。

房门缓缓地在她后关上。

宋欣勾了勾，她蹲下|，将手上这张餐巾纸徐徐地推门，直至一白都看不见。她起，意味不明地看了一前这闭的大门，最终转，走自己的房间。

这是酒店的棉拖，鞋底净毫无杂质。在看到那张巾纸上没有残留脚印后，他才无声地松了一气，目光凛然地看向旁边呆立着的助理问：

它自聂鲁达早期的情诗集。天对樱桃树的事情……是开|苞。

泪从眶里下，然后你。

贺显起的神沉。他了手指，将餐巾纸仔细压平放西装的上衣袋，想了想又有些不放心。他将它重新拿了来，在房间内踱步，不断寻找合适的地方。

“你还不走吗？”

“那我先走了，欣！”他的语调昂，脸上的表情极为自在，就连中的笑意都不曾减去丝毫。宋欣状似没有注意到他的动作，冷淡地了。她看着叶页也朝前走了两三步，随即态度极为自然地跨了她旁边的房间。