“你看，好好的，而且我还用它赚到了很多钱，比如今晚的晚饭钱。完手术真的很痛，但你不知我有多激那些疼痛，它们让我知手还能用。复健就差多了，有时候真的很气，但我会想，如果我的手最后没有恢复到最好，有个傻大兵会内疚，会觉得自己当时的急救有问题吧？为了不变成别人的罪恶，我只能再努努力啦。”

单明轩却认真地反问他：“那我呢？我留给你的第一印象是什么？”

“就算我是个演说家也说不清楚，”唐绍把他珍贵的回忆又小心翼翼地收好，坦白地告诉单明轩，“对我来说那是无法用语言形容的时刻。”

那是唐绍心里珍藏的画面，被他的记忆描摹得圆光辉，然而他能脱而的话却是：“你那时候比现在活泼多了，还会笑。”

此外的恐惧，脱而：“怎么了？”

单明轩“哼”了一声，也笑话他：“你那时候可是惨得一塌糊涂，被打得鼻青，瘦脱了行，脱烧，整个人像块破抹布，哪有贵公的样。”

单明轩看着那只手，也笑了一下。

单明轩并没有立即答他，只是低注视着唐绍放在桌上的右手。

“这个么……”唐绍眯起了睛。他还记得被担架抬去的那短短一段路，媒比救护车来得还快，他爸爸恨不得在把他送医院前先开发布会。各灯光把那片荒野照得比白天还亮，在各喧嚣和闪光灯的环绕中，单明轩脱下外遮住了他所有的狼狈和伤痛，他能隔着布料看见模糊的人群，而萦绕着他的只有那松林和大地的气息。从此，单明轩的信息素气味，对他来说只意味着安全和保护。

唐绍猝不及防，也被他的话带回忆里，那七支八棱扭曲的指骨和胀变形的手掌，那尖锐又连绵不断的疼痛和看着自己肢面目全非的恐惧，唐绍永远也忘不了。而与此同时，同样刻的记忆便是那个脸上涂着迷彩防护睛却无比闪亮的士兵，抓着速降绳从天而降，用背影隔绝了喧嚣、恐惧、疼痛与他。

“我已经服役快10年啦，这些年过各任务，见过各场面，但我到现在还能记得你的手那时候一副惨状。”他说到这里，脸上的笑容变浅了。

在营救任务成功完成之后，单明轩以及他的小队正式开始日常执行特殊任务，到了忙

那双手莹白皙、十指修长，指甲圆，一看就是不事的手，但如果和唐绍的左手放在一起对比，就会发现他右手的指节有些奇怪的变形和胀，虽然轻微，但有异于左手。那是一场长达7小时的细修复手术留下的痕迹。

“原来我留给你这样的第一印象？”唐绍佯装吃惊，“那我岂不是半架都端不起来了？”

唐绍笑了，他把手直直地伸过桌面，伸到单明轩前。

二十五

“你不知我有多害怕，”单明轩说，“我既害怕理得不够及时，又害怕理太快，我不知该多细、该多糙。那是你的手，虽然我那个时候不知你以后会用它赚多少钱，但我觉得手总是重要的对吧？”