“会。在……传说和歌谣里。”明楼笑。

明诚睁开，无神地转了转，闭上。明诚很少生病，明楼一下有些慌。他突然想起小家伙刚到家里那天晚上，烧不退，怎么叫都不应。

“没什么。”

明诚耍脾气一样微微撅嘴。他在梦里是小孩，小孩可以任。

第23章

明楼坐在床边看明诚。没开灯，外面淡的天光浸了窗帘，明楼第一次发现适应了明暗之后夜不是黑的，是隐隐透着盈亮的蓝。

明楼伸手想用指背挲明诚的脸。明诚似乎了个不愉快的梦，糊嘟囔：“苏珊，苏珊，情书我重写了……”

好吧。明楼叹气，继续坐着。明天一早打电话给家医生，然后给明诚请个假。他仔细观察明诚的脸。少年稚气未脱，开始有了男凌厉的影。明楼茫茫地觉得，这是最好的素胚，等待施釉，烧窑，在烈火中降生——那一定是雨过天青，只存在奇迹里的颜。

“嗯？”明诚了一下鼻，大概觉得明楼拧过巾的手凉凉的很舒服，一直攥着，往脸上贴。

明楼拧了个巾放他额上：“我不饿。你睡吧。”

明诚不安地睡去。

“没人抱我睡觉。”幼小的明诚垂着几乎没有的小脸，用小手揪床单，“那这样也不错。”

念，明诚细声细气抱怨：应该让王知。死也要死在王前。

“我们会获得永恒吗。”明诚半梦半醒间，握住明楼的手。时光从很久以前的某一天开始，一直没走远。

念，明诚声音不那么怯怯的了：儿和小鸟埋在一起，都很幸福。

“明诚？”明楼轻声。

“也抱住我吗？”

明楼想去给他倒杯，明诚攥得死。明楼没办法：“明诚，松手，我去倒。”

有人叹：一切都遗忘了！一切都会被遗忘！

明楼的手停在半空，缓缓收回。

小家伙烧得迷迷糊糊，嘴里念叨：“大哥你没吃晚饭吧？”

晚上明诚开始发烧。

“也抱住你。”

相的老夫妻相继去世。故事总是这样，年迈的人，一个先去世，另一个不停地对别人回忆他们如何相遇，如何相，回忆得双目明亮，直到他也死去。夫妻埋在一起，墓碑在修院被拆除之后被人拿去摆在院里。

小小的明诚怕黑，明楼告诉他，夜晚张开带羽翼的黑大翅膀遮住太，拥住所有生灵，安静睡。

那天晚上明楼搂着明诚安然眠。

小小的，大睛的孩严肃地看着月下孤单的墓碑石，它是凝固的记忆，顽固且不朽。看不见的安琪儿亲吻小孩，祝福他保里传承不息的金的。这枚小小的到了应当的时刻，便会开儿来，成为一首诗。与善，在传说和歌谣里获得永恒。

念，明诚躺在明楼边，许久没说话。

偶尔明楼给明诚念童话。有个人叫安徒生，一辈和小孩聊天，絮絮叨叨讲故事，抱着悲悯的心不肯长大。明诚喜他的童话，偎在明楼边听他念。少年的明楼完成尴尬的变声，已经是成年男人浑厚宽宏的声音。他擅长用气音，慢条斯理地说话的时候，仿佛醇酒的香气被料峭的风雕刻。

有一天，要长大。