直到那天江鸥才知，那并不是什么怪癖，只是小孩想要抓住她、想让她留得久一，想知她是什么时候走的，而不是一睁就再也找不到人。

江添没有看她。

*

他总是不太擅长应对快哭的人，尤其是快哭的江鸥。他目光落在电视屏幕上，沉静片刻说：“没必要想那些。”

“要是不那么好，各退一步，或者脆我多让一，少忙几天，在家呆的时间久一，不要把你送去外婆那里，陪你的时间长一，会不会就是另一样了。”

后来才发现，是江添的。

“你盛叔叔给我讲过小望小时候的事，我有时候听着，觉得他跟小时候的你其实有一像。可能小孩都是一样的，他被养成了那样，你被我养成了这样。”

客厅里又是一阵沉默，电视上的光影忽明忽暗，角来来去去。

江添想说“我不记得了”，但这话说来大概会让人伤心，于是他只是抿了一下，安静地听着。

江鸥蓦地停了话。

江鸥没反应过来，她愣了一下疑问：“什么不一样？”

江鸥看着电视里无声的影像，鼻有泛红。过了半天，她嗓音微哑地开说：“我这两年总在想，以前究竟错了多少事。”

“我那天梦，梦到你小时候。两岁还是三岁？刚上幼儿园吧，我那时候特别怕你盯着我看，你一看我就走不了了。所以每次要门，都要等你睡觉的时候。”

刚发现的时候，江鸥以为这是小孩儿睡觉的怪癖，一定要攥个什么东西在手里。

江鸥偏开，飞快地眨了几下睛。等到那酸涩的觉被压下去，她才转过脸来对江添说：“小添，住在这里很难受么？”

她说：“看了太多次了，我难受。”

江鸥有一会儿没说话，她本好，愣是被各事情磨成了这样，从一个每天奔波的人变成了每天守着厨房和电视的人。

后来的某一天，她等江添睡着准备门，起的时候丝带跟着绷了，看着要从攥着的手里离，睡着的小孩儿突然睁开了睛。

“我有时候看他跟人笑嘻嘻地聊天，跟他爸耍小脾气开玩笑，就会想，如果我当初换一方式照顾你，你会不会开心一，笑得多一。也会跟我耍脾气开开玩笑。”

看，即便这么直白地问他，即便答案再明显不过，他还是选择了不那么伤人心的话，尽语气还是的。

，并没有故意让人不舒服的意思。但正因如此，才更让人难受。

“这次不一样。”江添终于从默片上收回目光。

那时候江鸥有件衬衫袖有丝带，平时是打了结的。有几次那个结莫名其妙散了，她还纳闷的。

江添朝楼上某扫了一，说：“不是一个人。”

这次有人跟我一起了。

那个时候江添很小，午睡的时候她会坐在旁边，手就撑在他侧。江添闭前会去抓那个丝带，绕在手指上。

“工作什么时候都来得及。”她终于开，“我不想再看到我儿一个人拎着行李箱，住到别的地方去。”

“你之前说过，有空想恢复工作。”江添说，“那样好的。”

江添沉默片刻，说：“宿舍方便。”

盛望闷睡到天光大亮，才循着闹钟声在被褥旮旯摸到了手