响尾蛇镇。”

吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”

“在跑路？”

“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇干嘛？”

隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定——”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息下来之后他没再继续说。他扭过tou，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。

车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话tou：“你去过内布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光点——哈罗德·沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个luan七八糟的大杂烩，就像是全内布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一gu脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡rou翻面，把薯条浸到热油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。

注③：PioneerVilge，由明登（Minden）chu生的mei国企业家哈罗德·沃普（Harold）在家乡创立。

“没去过。”汤姆说。

“嗯，要是恰好到了那一带，顺dao看看也还行。”他想起了内布拉斯加的夏天，闷热。他想起了那片如天空般无边无际的平原，还有在夜se中飞舞的点点萤火。

他稍微调整了一下坐姿。坐垫的弹簧已经老化了。“他们那儿什么车都有，连ma车年代的老古董都有。其中还有辆蒸汽汽车，有些老款福特比我开的这破玩意儿还有年tou……简直是古今大全。不过我还见过规模更大的汽车收藏。我在密苏里的一个农场干过几个礼拜，帮他们建新围栏。农场的主人有几个ju型谷仓，里tou满满当当全是车，得有几百辆。估计他对汽车拍卖上瘾。他一辆也不开，那些车全积了灰，净是蜘蛛、虫子、老鼠。但他还买个不停。”

他的乘客没吭声，连咳嗽都停了。吉米吞了几口咖啡。咖啡凉了，像苦涩的泥浆。“有一次我坐灰狗ba士去……妈的，想不起来去哪儿了。不过我记得当时在下雨，窗hu都蒙上了一层水幕，gen本看不见外tou。车上有位女士，很年轻，还是个女孩儿呢。她的座位跟我隔了几排。我上车的时候她已经坐在那儿了，我经过她shen边的时候她看起来吓坏了，就跟我要对她zuo什么伤天害理的事一样。”常有人对吉米louchu那样的表情。他称不上是ju汉，但他的ti格足以承担一些重ti力活，而且他也知dao自己的面相颇为cu犷。通常他不介意旁人liulouchu些许畏惧——这表示他们不大可能来找茬。但也有某些时候，这会让他gan到悲凉而孤独。比如那天，在那辆灰狗ba士上。

“我们就在那辆大ba上一路晃着，等着到站下车。车上没几个人。那女孩儿怪叫了一声——就像是捂着嘴惨叫那zhong。我起shen问她怎么了，她抬tou看着我，yan睛瞪得老大——我还从来没