“小路；”

路弥白了他一：“到底找我什么？青天白日的，不好好上班，也不去医院看看你父……”

男人转过，冲她笑了笑：“真没事，就是想你了。”

付砚笑着：“不写了？”

路弥咬咬下望向窗外——就这个坏病！……关心则关心则，本来付砚敢来学校找她她开心的不行，面上又装一副小心谨慎的指责模样；偏偏还记挂着他家里的事情，七八糟的加起来，一不留神就说了没过脑的话……到底什么时候能改掉！

路弥一气，手从键盘上离开：

又是沉默。

话说了一半，她蓦地住了嘴。

“开车呢。”

“……”

“没事儿就不能来找你了？”

付砚今天穿的薄西，隔着布料便能握住一团绵。路弥坏心拉开男人拉链，手指灵巧地从内边缘探去。抚摸过层层叠叠的褶，沉睡的男在她指尖慢慢火起来。西上渐渐显大的廓，几从拉链中凸起。

“那你还我？”

男人很快跟上，重新牵住。他的手掌宽大到几乎能把她的手全包覆在里面，温的温从掌纹下面绒绒地升起来。厚茧与大骨节之下，是为人柔的真心。

“哦？……是吗？”

“……”

长江大桥下面江静，仿佛沙永远也采不完。路弥看着采砂船又从江边移动到江心，心里那烦躁的情绪渐渐平息了下来。

路弥狡黠地转过去，伏在男人肩往耳朵里气。付砚板着脸让她坐好，结却悄悄上下一动。路弥咯咯咯笑起来，不再闹他，手向下慢慢到男人。

付砚笑着，着重调了‘咱’的读音。

看就要昂扬，付砚轻咳一声，推开她的手把拉链拉好。

路弥脸红，甩开他的手往前走。

很装。很可。

啪。付砚默默开车，嘴里叼着已燃尽的烟。驶上长江大桥的时候，他又要一，路弥也不抬：“不许了。”

“今天吃火药了吗？非要杠？”

他是那男人——和世上千千万万的男人一样，，隐忍，又带有一丝小自尊——怎么能在心的女人面前展现脆弱呢？他是男人，就该扛着天；就算被压得抬不起，也得跪着爬完。等终来到人面前，将满伤痕藏在盔甲之下，丝毫不提血腥过往。

“我……”

付砚依旧认真开着车。车已经行驶到长江大桥正中间，江面上黄沙涌动，采砂船笨拙地从江心移到江边上。他把烟放下，又挪了挪位。

付砚举单手投降。

“你养我咯~”

付砚语气轻松。

“坐好，把安全带系上。”

“计较这些什么？得先把病人照顾好了才是大事呀。”路弥不解。

“为什么不请个保姆呢？”路弥问。

付砚把烟放下，笑笑：“报告写完了？”

路弥狐疑看他。

“嗯？”

“你也是考过驾照的人，行车安全不知吗？”

付砚在后视镜里扫了，伸指轻轻碰了碰路弥的耳垂。路弥低下，红云浮上脸颊。却又不甘心，“啪”地一下合上笔记本。

“我也……想你的。”

“不写了。”

付砚把车停在江滩停车场，两人顺着江岸边走边聊。他们心知肚明，彼此默契。知对方心里在想什么，也知对方在顾忌什么。索一个不问，一个主动全说了来。付父病情虽没有好转，所幸也没有更坏。付砚说得很轻松，但路弥知他并非表面上看起来的那样。

“她不同意，说浪费钱，她自个儿就够了；”付砚笑笑：“我妈也站在她那边……”

“先给你妈妈工作吧，咱又不是不起这个钱，有个护工你也能省心；更何况你女……丫这么小，需要时时照顾，可千万不能因小失大啊——”

男人和女人，车辆和桥梁，江风拂钢铁铸就的意志，柔情思一爬上钢索。泥浆总要黏着渍才好糊墙，情总要混着世俗才好漫长。

付砚又笑了笑，指轻轻刮了刮她的掌心。

男人教训她。路弥听话照。计已经得逞，为了行车安全，还是小命要。

也很让人心疼。

“不敢不敢。”

路弥嘟嘴：“好叭，那我错了，付司机。”

“没。”

“你说的对，‘咱’不是不起这个钱。”

“那可没钱赚了。”